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Jener Reisende, der viel Länder und Völker und meh- 
rere Erdtheile gesehn hatte und gefragt wurde, welche 
Eigenschaft der Menschen er überall wiedergefunden habe, 
sagte: sie haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird 
es dünken, er hätte richtiger und gültiger gesagt: sie sind 
alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Mei- 
nungen. Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass 
er nur einmal, als ein Unicum, auf der Welt ist und dass 
kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so 
wunderlich buntes Mancherlei zum Einerlei, wie er es 
ist, zusammenschütteln wird: er weiss es, aber verbirgt 
es wie ein böses Gewissen — weshalb? Aus Furcht vor 
dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich 
selbst mit ihr verhüllt. Aber was ist es, was den Ein- 
zelnen zwingt, den Nachbar zu fürchten, heerdenmässig 
zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht froh 
zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und Selt- 
nen. Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit, Träg- 
heit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende 
sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler 
als furchtsam und fürchten gerade am meisten die Be- 
schwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und 
Nacktheit aufbürden würde. Die Künstler allein hassen 
dieses lässige Einhergehen in erborgten Manieren und 
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übergehängten Meinungen und enthüllen das Geheimniss, 
das böse Gewissen von Jedermann, den Satz, dass jeder 
Mensch ein einmaliges Wunder ist; sie wagen es, uns den 
Menschen zu zeigen, wie er bis in jede Muskelbewegung 
er selbst, er allein ist, noch mehr, dass er in dieser 
strengen Consequenz seiner Einzigkeit schön und be- 
trachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk 
der Natur und durchaus nicht langweilig. Wenn der 
grosse Denker die Menschen verachtet, so verachtet er 
ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrik- 
waare, als gleichgültig, des Verkehrs und der Belehrung 
unwürdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehören 
will, braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; 
er folge seinem Gewissen, welches ihm zuruft: „sei du 
selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt thust, meinst, 
begehrst. “ 

Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei 
Nacht und erzittert dabei; denn sie ahnt ihr seit Ewig- 
keiten bestimmtes Maass von Glück, wenn sie an ihre 
wirkliche Befreiung denkt: zu welchem Glücke ihr, so 
lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht ge- 
legt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und 
wie trost- und sinnlos kann ohne diese Befreiung das 
Leben werden! Es giebt kein öderes und widrigeres Ge- 
schöpf in der Natur als den Menschen, welcher seinem 
Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach 
links, nach rückwärts und überallhin schielt. Man darf 
einen solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, 
denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbrüchiges, 
gemaltes, aufgebauschtes Gewand, ein verbrämtes Ge- 
spenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein 
Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom 
Faulen sagt, er tödte die Zeit, so muss man von einer 
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Periode, welche ihr Heil auf die öffentlichen Meinungen, 
das heisst auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich 
besorgen, dass eine solche Zeit wirklich einmal getödtet 
wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahr- 
haften Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie gross 
♦ 

muss der Widerwille späterer Geschlechter sein, sich mit 
der Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in wel- 
cher nicht die lebendigen Menschen, sondern öffentlich 
meinende Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht 
unser Zeitalter für irgend eine ferne Nachwelt der dun- 
kelste und unbekannteste, weil unmenschlichste Abschnitt 
der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen 
Strassen unserer Städte und denke, wie von allen diesen 
greulichen Häusern, welche das Geschlecht der öffentlich 
Meinenden sich erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts 
mehr steht, und wie dann auch wohl die Meinungen dieser 
Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie hoffnungsvoll 
dürfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als Bürger 
dieser Zeit fühlen; denn wären sie dies, so würden sie 
mit dazu dienen, ihre Zeit zu tödten und sammt ihrer 
Zeit unterzugehen, — während sie die Zeit vielmehr zum 
Leben erwecken wollen, um in diesem Leben selber fort- 
zuleben. 

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen licsse 
— unser wunderliches Dasein gerade in diesem Jetzt 
ermuthigt uns am stärksten, nach eignem Maass und 
Gesetz zu leben: jene Unerklärlichkeit, dass wir gerade 
heute leben und doch die unendliche Zeit hatten zu 
entstehen, dass wir nichts als ein spannenlanges Heute 
besitzen und in ihm zeigen sollen, warum und wozu wir 
gerade jetzt entstanden. Wir haben uns über unser Dasein 
vor uns selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch 
die wirklichen Steuermänner dieses Daseins abgeben und 
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nicht zulassen, dass unsre Existenz einer gedankenlosen 
Zufälligkeit gleiche. Man muss es mit ihr etwas kecklicli 
und gefährlich nehmen: zumal man sie im schlimmsten 
wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an 
dieser Scholle, diesem Gewerbe hängen, warum hin- 
horchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so 
kleinstädtisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein 
paar hundert Meilen weiter schon nicht mehr verpflichten. 
Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand 
vor unsre Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu 
narren. Ich will den Versuch machen, zur Freiheit zu 
kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie 
hindern, dass zufällig zwei Nationen sich hassen und be- 
kriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei Erdtheilen liegt, 
oder dass rings um sie eine Religion gelehrt wird, welche 
doch vor ein paar tausend Jahren noch nicht bestand. 
Das bist du alles nicht selbst, sagt sie sich. Niemand 
kann dir die Brücke bauen, auf der gerade du über den 
Fluss des Lebens schreiten musst, niemand ausser dir 
allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und Brücken und 
Halbgötter, die dich durch den Fluss tragen wollen; aber 
nur um den Preis deiner selbst; du würdest dich ver- 
pfänden und verlieren. Es giebt in der Welt einen ein- 
zigen Weg, auf welchem niemand gehen kann, ausser 
dir: wohin er führt? Frage nicht, gehe ihn. Wer war 
es, der den Satz aussprach: „ein Mann erhebt sich nie- 
mals höher, als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn 
noch führen kann“? 

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann 
sich der Mensch kennen? Er ist eine dunkle und ver- 
hüllte Sache; und wenn der Hase sieben Häute hat, so 
kann der Mensch sich sieben mal siebzig abziehn und 
wird noch nicht sagen können: „das bist du nun wirk- 
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lieh, das ist nicht mehr Schale.“ Zudem ist es ein quä- 
lerisches, gefährliches Beginnen, sich selbst derartig an- 
zugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem 
nächsten Wege gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht 
beschädigt er sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen 
kann. Und überdies: wozu wäre es nöthig, wenn doch 
Alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- 
und Feindschaften, unser Blick und Händedruck, unser 
Gedächtniss und das, was wir vergessen, unsre Bücher 
und die Züge unsrer Feder. Um aber das wichtigste 
Verhör zu veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge 
Seele sehe auf das Leben zurück mit der Frage: was 
hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele 
hinan gezogen, was hat sie beherrscht und zugleich be- 
glückt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten Gegenstände 
vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr 
Wesen und ihre Folge, ein Gesetz, das Grundgesetz 
deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese Gegenstände, 
sieh, wie einer den andern ergänzt, erweitert, überbietet, 
verklärt, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du 
bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein wahres 
Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern uner- 
messlich hoch über dir, oder wenigstens über dem, was 
du gewöhnlich als dein Ich nimmst. Deine wahren 
Erzieher und Bildner verrathen dir, was der wahre Ur- 
sinn und Grundstoff deines Wesens ist, etwas durchaus 
Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer 
Zugängliches , Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher 
vermögen nichts zu sein als deine Befreier. Und das ist 
das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht künst- 
liche Gliedmaassen, wächserne Nasen, bebrillte Augen, — 
vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben vermöchte, 
nur das Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist 


Digitized by Google 


8 


sie, Wegräumung alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewürms, 
das die zarten Keime der Pflanzen antasten will, Aus- 
strömung von Licht und Wärme, liebevolles Nieder- 
rauschen nächtlichen Regens, sie ist Nachahmung und 
Anbetung der Natur, wo diese mütterlich und barmherzig 
gesinnt ist, sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren 
grausamen und unbarmherzigen Anfällen vorbeugt und 
sie zum Guten wendet, wenn sie über die Äusserungen 
ihrer stiefmütterlichen Gesinnung und ihres traurigen Un- 
verstandes einen Schleier deckt. 

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, 
aus der Betäubung, in welcher man gewöhnlich wie in 
einer trüben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich 
weiss kein besseres, als sich auf seine Erzieher und Bild- 
ner zu besinnen. Und so will ich denn heute des einen 
Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rühmen 
habe, eingedenk sein, Arthur Schopcnhauer’s — um 
später anderer zu gedenken. 


2. 

Will ich beschreiben, welches Ereigniss für mich 
jener erste Blick wurde, den ich in Schopenhauer’s Schrif- 
ten warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung 
verweilen, welche in meiner Jugend so häufig und so 
dringend war wie kaum eine andre. Wenn ich früher 
recht nach Herzenslust in Wünschen ausschweifte, dachte 
ich mir, dass mir die schreckliche Bemühung und Ver- 
pflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal 
abgenommen würde: dadurch dass ich zur rechten Zeit 
einen Philosophen zum Erzieher fände, einen wahren 
Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen 
könnte, weil man ihm mehr vertrauen würde als sich 
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selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches wären wohl 
die Grundsätze, nach denen er dich erzöge? und ich über- 
legte mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung 
sagen würde, welche in unserer Zeit im Schwange gehen. 
Die eine fordert, der Erzieher solle die eigenthümliche 
Stärke seiner Zöglinge bald erkennen und dann alle 
Kräfte und Säfte und allen Sonnenschein gerade dorthin 
leiten, um jener einen Tugend zu einer rechten Reife 
und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will 
hingegen , dass der Erzieher alle vorhandenen Kräfte 
heranziehe, pflege und unter einander in ein harmonisches 
Verhältniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine 
entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb 
gewaltsam zur Musik nöthigen ? Soll man Benvenuto 
Cellini’s Vater Recht geben, der seinen Sohn immer 
wieder zum „lieblichen Hörnchen“, also zu dem zwang, 
was der Sohn „das verfluchte Pfeifen“ nannte? Man wird 
dies bei so starken und bestimmt sich aussprechenden 
Begabungen nicht recht nennen; und so wäre vielleicht 
gar jene Maxime der harmonischen Ausbildung nur bei 
den schwächeren Naturen anzuwenden, in denen zwar ein 
ganzes Nest von Bedürfnissen und Neigungen sitzt, wel- 
che aber, insgesammt und einzeln genommen, nicht viel 
bedeuten wollen? Aber wo finden wir überhaupt die 
harmonische Ganzheit und den vielstimmigen Zusammen- 
klang in Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr, 
als gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, 
in denen alles, Erkennen, Begehren, Lieben, Hassen nach 
einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hinstrebt, und wo 
gerade durch die zwingende und herrschende Über- 
gewalt dieses lebendigen Centrums ein harmonisches 
System von Bewegungen hin und her, auf und nieder ge- 
bildet wird? Und so sind vielleicht beide Maximen gar 
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nicht Gegensätze? Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch 
soll ein Centrum, die andre, er soll auch eine Peripherie 
haben? Jener erziehende Philosoph, den ich mir träumte, 
würde wohl nicht nur die Centralkraft entdecken, sondern 
auch zu verhüten wissen, dass sie gegen die andern Kräfte 
zerstörend wirke: vielmehr wäre die Aufgabe seiner Er- 
ziehung, wie mich dünkte, den ganzen Menschen zu einem 
lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubil- 
den und das Gesetz seiner höheren Mechanik zu erkennen. 

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich ver- 
suchte dieses und jenes; ich fand, wie elend wir modernen 
Menschen uns gegen Griechen und Römer ausnehmen, 
selbst nur in Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Ver- 
stehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit einem 
solchen Bedürfniss im Herzen durch ganz Deutschland 
laufen, zumal durch alle Universitäten, und wird nicht 
finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und 
einfachere Wünsche hier unerfüllt. Wer zum Beispiel 
unter den Deutschen sich ernstlich zum Redner ausbilden 
wollte, oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehn 
beabsichtigte, er fände nirgends Meister und Schule; man 
scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben, dass 
Reden und Schreiben Künste sind, die nicht ohne die 
sorgsamste Anleitung und die mühevollsten Lehrjahre 
erworben werden können. Nichts aber zeigt das an- 
maassliche Wohlgefühl der Zeitgenossen über sich selbst 
deutlicher und beschämender, als die halb knauserige, halb 
gedankenlose Dürftigkeit ihrer Ansprüche an Erzieher 
und Lehrer. Was genügt da nicht alles, selbst bei unsern 
vornehmsten und best unterrichteten Leuten, unter dem 
Namen der Hauslehrer; welches Sammelsurium von 
verschrobenen Köpfen und veralteten Einrichtungen wird 
häufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden; was 
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genügt uns Allen als höchste Bildungsanstalt, als Uni- 
versität: welche Führer, welche Institutionen, verglichen 
mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen zum 
Menschen zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, 
mit der die deutschen Gelehrten auf ihre Wissenschaft 
losgehen, zeigt vor allem, dass sie dabei mehr an die 
Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken , dass 
sie wie eine verlorne Schaar sich ihr zu opfern angelehrt 
werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser Opferung 
heranzuziehen. Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn 
er durch keine höhere Maxime der Erziehung geleitet 
und eingeschränkt, sondern, nach dem Grundsätze „je 
mehr desto besser“ nur immer mehr entfesselt wird, ist 
gewiss für die Gelehrten ebenso schädlich, wie der öko- 
nomische Lehrsatz des laisser faire für die Sittlichkeit 
ganzer Völker. Wer weiss es noch, dass die Erziehung 
des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben 
oder ausgedörrt werden soll, ein höchst schwieriges Pro- 
blem ist — und doch kann man diese Schwierigkeit mit 
Augen sehen, wenn man auf die zahlreichen Exem- 
plare Acht giebt, welche durch eine gedankenlose und 
allzu frühzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm 
gezogen und mit einem Höcker ausgezeichnet worden 
sind. Aber es giebt ein noch wichtigeres Zeugniss für 
die Abwesenheit aller höheren Erziehung, wichtiger und 
gefährlicher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es 
auf der Stelle deutlich ist, warum ein Redner, ein Schrift- 
steller jetzt nicht erzogen werden kann — weil es eben 
für sie keine Erzieher giebt — ; wenn es fast ebenso 
deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und ver- 
schroben werden muss — weil die Wissenschaft, also 
ein unmenschliches Abstractum, ihn erziehen soll — , so 
frage man ihn endlich: wo sind eigentlich für uns Alle, 
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Gelehrte und Ungelehrte, Vornehme und Geringe, unsre 
sittlichen Vorbilder und Berühmtheiten unter unsern Zeit- 
genossen, der sichtbare Inbegriff aller schöpferischen Moral 
in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles Nachdenken über 
sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch jede 
edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt 
hat? Es giebt keine Berühmtheiten und kein Nachdenken 
jener Art mehr; man zehrt thatsächlich an dem ererbten 
Capital von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren auf- 
häuften und welches wir nicht zu mehren, sondern nur 
zu verschwenden verstehen; man redet über solche Dinge 
in unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer 
naturalistischen Ungeübtheit und Unerfahrenheit, welche 
Widerwillen erregen muss. So ist es gekommen, dass 
unsre Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung 
einfach absehen oder sich mit Förmlichkeiten abfinden: 
und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schüler 
sich nichts mehr denken können, ein altmodisches Wort, 
über das man lächelt — und schlimm, wenn man nicht 
lächelt, denn dann wird man heucheln. 

Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des nied- 
rigen Fluthstandes aller sittlichen Kräfte ist schwer und 
verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des 
siegenden Christenthums auf die Sittlichkeit unsrer alten 
Welt in Betracht nimmt, auch die Rückwirkung des 
unterliegenden Christenthums, also sein immer wahr- 
scheinlicheres Loos in unsrer Zeit, übersehen dürfen. Das 
Christenthum hat durch die Höhe seines Ideals die an- 
tiken Moralsysteme und die in allen gleichmässig wal- 
tende Natürlichkeit so überboten, dass man gegen diese 
Natürlichkeit stumpf und ekel wurde; hinterdrein aber, 
als man das Bessere und Höhere zwar noch erkannte, 
aber nicht mehr vermochte, konnte man zum Guten und 
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Hohen, nämlich zu jener antiken Tugend, nicht mehr zu- 
rück, so sehr man es auch wollte. In diesem Hin und 
Her zwischen Christlich und Antik, zwischen verschüch- 
terter oder lügnerischer Christlichkeit der Sitte und eben- 
falls muthlosem und befangenem Antikisiren lebt der 
moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die 
vererbte Furcht vor dem Natürlichen und wieder der er- 
neute Anreiz dieses Natürlichen, die Begierde irgend wo 
einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, 
das zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her 
taumelt, alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Ver- 
worrenheit in der modernen Seele, welche sie verurtheilt, 
unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte man 
mehr sittliche Erzieher und niemals war es unwahrschein- 
licher, sie zu finden; in den Zeiten, wo die Ärzte am 
nöthigsten sind, bei grossen Seuchen, sind sie zugleich 
am meisten gefährdet. Denn wo sind die Ärzte der 
modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf 
ihren Füssen stehen, dass sie einen Andern noch halten 
und an der Hand führen könnten? Es liegt eine gewisse 
Verdüsterung und Dumpfheit auf den besten Persönlich- 
keiten unsrer Zeit, ein ewiger Verdruss über den Kampf 
zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in ihrem Busen 
gekämpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst, 
— wodurch sie ganz unfähig werden, Wegweiser zugleich 
und Zuchtmeister für Andre zu sein. 

Es heisst also wirklich in seinen Wünschen aus- 
schweifen, wenn ich mir vorstellte, ich möchte einen 
wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen 
über das Ungenügen, soweit es in der Zeit liegt, hinaus- 
heben könnte und wieder lehrte, einfach und ehrlich, im 
Denken und Leben, also unzeitgemäss zu sein, das Wort 
im tiefsten Verstände genommen; denn die Menschen 
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sind jetzt so vielfach und complicirt geworden, dass sie 
unehrlich werden müssen, wenn sie überhaupt reden, Be- 
hauptungen aufstellen und darnach handeln wollen. 

In solchen Nöthen, Bedürfnissen und Wünschen lernte 
ich Schopenhauer kennen. 

Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers, welche, 
nachdem sie die erste Seite von ihm gelesen haben, mit 
Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf 
jedes Wort hören werden, das er überhaupt gesagt hat. 
Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist jetzt noch 
dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn, als ob 
er für mich geschrieben hätte: um mich verständlich, 
aber unbescheiden und thöricht auszudrücken. Daher 
kommt es, dass ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden 
habe, obwohl hier und da einen kleinen Irrthum; denn 
was sind Paradoxien anderes als Behauptungen , die 
kein Vertrauen einflössen, weil der Autor sie selbst ohne 
rechtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen glänzen, 
verführen und überhaupt scheinen wollte? Schopenhauer 
will nie scheinen: denn er schreibt für sich, und niemand 
will gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph, 
der sich sogar zum Gesetze macht: betrüge niemanden, 
nicht einmal dich selbst! Selbst nicht mit dem gefälligen 
gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung mit 
sich bringt und welchen die Schriftsteller beinahe unbe- 
wusst nachahmen; noch weniger mit dem bewussteren 
Betrug von der Rednerbühne herab und mit den künst- 
lichen Mitteln der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet 
mit sich: oder, wenn man sich durchaus einen Zuhörer 
denken will, so denke man sich den Sohn, welchen 
der Vater unterweist. Es ist ein redliches, derbes, gut- 
müthiges Aussprechen, vor einem Hörer, der mit Liebe 
hört. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das kräftige Wohl- 
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gefühl des Sprechenden umfangt uns beim ersten Tone 
seiner Stimme; es geht' uns ähnlich wie beim Eintritt in 
den Hochwald, wir athmen tief und fühlen uns auf ein- 
mal wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige 
stärkende Luft, so fühlen wir; hier ist eine gewisse un- 
nachahmliche Unbefangenheit und Natürlichkeit, wie sie 
Menschen haben, die in sich zu Hause und zwar in einem 
sehr reichen Hause Herren sind: im Gegensätze zu den 
Schriftstellern, welche sich selbst am meisten wundern, 
wenn sie einmal geistreich waren, und deren Vortrag 
dadurch etwas Unruhiges und Naturwidriges bekommt. 
Ebensowenig werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an 
den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungeübte 
Gliedmaassen hat und engbrüstig ist und deshalb eckig, 
verlegen oder gespreizt daher kommt; während auf der 
anderen Seite Schopenhauer’s rauhe und ein wenig bären- 
mässige Seele die Geschmeidigkeit und höfische Anmuth 
der guten französischen Schriftsteller nicht sowohl ver- 
missen als verschmähen lehrt und Niemand an ihm das 
nachgemachte, gleichsam übersilberte Scheinfranzosenthum, 
auf das sich deutsche Schriftsteller so viel zu Gute thun, 
entdecken wird. Schopenhauer’s Ausdruck erinnert mich 
hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber überhaupt 
nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das Tief- 
sinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng- 
Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen : und von wel- 
chem Deutschen hätte er dies lernen können? Auch hält 
er sich von der spitzfindigen, übermässig beweglichen 
und — mit Erlaubniss gesagt — ziemlich undeutschen 
Manier Lessing’s frei: was ein grosses Verdienst ist, 
da Lessing in Bezug auf prosaische Darstellung unter 
Deutschen der verführerischste Autor ist. Und um gleich 
das Höchste zu sagen, was ich von seiner Darstellungs- 
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art sagen kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz „ein 
Philosoph muss sehr ehrlich sein, um sich keiner poetischen 
oder rhetorischen Hülfsmittel zu bedienen“. Dass Ehrlich- 

i 

keit etwas ist und sogar eine Tugend, gehört freilich im 
Zeitalter der öffentlichen Meinungen zu den privaten 

i 

Meinungen, welche verboten sind; und deshalb werde ich 
Schopenhauer nicht gelobt, sondern nur charakterisirt 

► 

haben, wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als Schrift- 
steller; und so wenige Schriftsteller sind es, dass man 
eigentlich gegen alle Menschen, welche schreiben, miss- 
trauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schrift- 
steller, den ich in Betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer 
gleich, ja noch höher stelle: das ist Montaigne. Dass ein 
solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich 
die Lust, auf dieser Erde zu leben, vermehrt worden. 

Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit 

i 

dieser freiesten und kräftigsten Seele so, dass ich sagen 
muss, was er von Plutarch sagt: „kaum habe ich einen 
Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder ein 
Flügel gewachsen“. Mit ihm würde ich es halten, wenn 
die Aufgabe gestellt wäre, es sich auf der Erde heimisch 
zu machen. — 

Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite 
Eigenschaft, ausser der Ehrlichkeit, gemein: eine wirkliche 
erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, stbi sapiens. Es giebt 
nämlich zwei sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit. 

Der wahre Denker erheitert und erquickt immer, ob er 
nun seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche 
Einsicht oder seine göttliche Nachsicht ausdrückt; ohne 
griesgrämige Gebärden, zitternde Hände, schwimmende 
Augen, sondern sicher und einfach, mit Muth und Stärke, 
vielleicht etwas ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein 
Siegender: und das gerade ist es, was am tiefsten und 

i 
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innigsten erheitert, den siegenden Gott neben allen den 
Ungethümen, die er bekämpft hat, zu sehen. Die Heiter- 
keit dagegen, welche man bei mittelmässigen Schrift- 
stellern und kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft, 
macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum" 
Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand. Man 
schämt sich ordentlich, solche heitere Zeitgenossen zu 
haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei der 
Nachwelt blossstellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden 
und die Ungethüme gar nicht, die sie als Denker zu 
sehen und zu bekämpfen vorgeben; und deshalb erregt 
ihre Heiterkeit Verdruss, weil sie täuscht: denn sie will 
zu dem Glauben verführen, hier sei ein Sieg erkämpft 
worden. Im Grunde nämlich giebt es nur Heiterkeit, wo 
es Sieg giebt; und dies gilt von den Werken wahrer 
Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der 
Inhalt immer so schrecklich und ernst sein, als das Pro- 
blem des Daseins eben ist: bedrückend und quälend wird 
das Werk nur dann wirken, wenn der Halbdenker und 
der Halbkünstler den Dunst ihres Ungenügens darüber 
ausgebreitet haben; während dem Menschen nichts Fröh- 
licheres und Besseres zu Theil werden kann, als einem 
jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste 
gedacht, gerade das Lebendigste lieben müssen und als 
Weise am Ende sich zum Schönen neigen. Sie reden 
wirklich, sie stammeln nicht und schwätzen auch nicht 
nach; sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so 
unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben 
pflegen: weshalb es uns in ihrer Nähe wirklich einmal 
menschlich und natürlich zu Muthe ist und wir wie Goethe 
ausrufen möchten: „Was ist doch ein Lebendiges für ein 
herrliches köstliches Ding! wie abgemessen zu seinem 
Zustande, wie wahr, wie seiend!“ 

Nietzsche, Werke Band I. 26 
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Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physio- 
logischen Eindruck, welchen Schopenhauer bei mir her- 
vorbrachte, jenes zauberartige Ausströmen der innersten 

Kraft eines Naturgewächses auf ein anderes, das bei der 

% 

ersten und leisesten Berührung erfolgt; und wenn ich 
jenen Eindruck nachträglich zerlege, so linde ich ihn aus 
drei Elementen gemischt, aus dem Eindrücke seiner Ehr- 
lichkeit, seiner Heiterkeit und seiner Beständigkeit. Er 
ist ehrlich, weil er zu sich selbst und für sich selbst 
spricht und schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch 
Denken besiegt hat, und beständig, weil er so sein muss. 
Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille gerade 
und leicht aufwärts, unbeirrt, ohne Zittern und Unruhe. 
Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne dass wir auch 
nur merken, dass er ihn gesucht hätte; sondern wie durch 
ein Gesetz der Schwere gezwungen läuft er daher, so 
fest und behend, so unvermeidlich. Und wer je gefühlt 
hat, was das in unsrer Tragelaphen - Menschheit der 
Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes, einstimmiges, 
in eignen Angeln hängendes und bewegtes, unbefangenes 
und ungehemmtes Naturwesen zu finden, der wird mein 
Glück und meine Verwunderung verstehen, als ich Scho- 
penhauer gefunden hatte: ich ahnte, in ihm jenen Erzieher 
und Philosophen gefunden zu haben, den ich so lange 
suchte. Zwar nur als Buch: und das war ein grosser 
Mangel. Um so mehr strengte ich mich an, durch das 
Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen Men- 
schen vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu lesen 
hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu machen 
verhiess, \velche mehr sein wollten und konnten als nur 
seine Leser: nämlich seine Söhne und Zöglinge. 
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Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, 
als er im Stande ist, ein Beispiel zu geben- Dass er 
durch das Beispiel ganze Völker nach sich ziehen kann, 
ist kein Zweifel; die indische Geschichte, die beinahe die 
Geschichte der indischen Philosophie ist , beweist es. 
Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben und 
nicht bloss durch Bücher gegeben werden, also dergestalt, 
wie die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene, 
Haltung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen 
oder gar Schreiben. Was fehlt uns noch alles zu dieser 
muthigen Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in 
Deutschland; ganz allmählich befreien sich hier die Lei- 
ber, wenn die Geister längst befreit scheinen; und doch 
ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und selbständig 
sei, wenn diese errungene Unumschränktheit — die im 
Grunde schöpferische Selbstumschränkung ist — nicht 
durch jeden Blick und Schritt von früh bis Abend neu 
bewiesen wird. Kant hielt an der Universität fest, unter- 
warf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines re- 
ligiösen Glaubens, ertrug es unter Collegen und Studenten: 
so ist es denn natürlich, dass sein Beispiel vor allem Uni- 
versitätsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte. 
Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten wenig 
Umstände, separirt sich, erstrebt Unabhängigkeit von 
Staat und Gesellschaft — dies ist sein Beispiel, sein Vor- 
bild — um hier vom Äusserlichsten auszugehen. Aber 
viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens 
sind unter den Deutschen noch unbekannt und werden 
es nicht immer bleiben können. Unsre Künstler leben 
kühner und ehrlicher; und das mächtigste Beispiel, welches 
wir vor uns sehn, das Richard Wagner’s, zeigt, wie der 
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Genius sich nicht fürchten darf, in den feindseligsten 
Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen 
zu treten, wenn er die höhere Ordnung und Wahrheit, 
die in ihm lebt, an’s Licht herausheben will. Die „Wahr- 
heit“ aber, von welcher unsre Professoren so viel reden, 
scheint freilich ein anspruchsloseres Wesen zu sein, von 
dem keine Unordnung und Ausserordnung zu befürchten 
ist: ein bequemes und gemüthliches Geschöpf, welches 
allen bestehenden Gewalten wieder und wieder versichert, 
niemand solle ihrethalben irgend welche Umstände haben; 
man sei ja nur „reine Wissenschaft“. Also: ich wollte 
sagen, dass die Philosophie in Deutschland es mehr und 
mehr zu verlernen hat, „reine Wissenschaft“ zu sein: und 
das gerade sei das Beispiel des Menschen Schopenhauer. 

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass 
er zu diesem menschlichen Beispiel heranwuchs: denn er 
war von aussen und von innen her durch die unge- 
heuersten Gefahren gleichsam umdrängt, von denen jedes 
schwächere Geschöpf erdrückt oder zersplittert wäre. Es 
gab, wie mir scheint, einen starken Anschein dafür, dass 
der Mensch Schopenhauer untergehn werde, um als 
Rest, besten Falls, „reine Wissenschaft“ zurück zu lassen: 
aber auch dies nur besten Falls; am wahrscheinlichsten 
weder Mensch noch Wissenschaft. 

Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste 
Gefahr ungewöhnlicher Menschen, die in einer an das 
Gewöhnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: „solche 
fremdartige Charaktere werden anfänglich gebeugt, dann 
melancholisch, dann krank und zuletzt sterben sie. Ein 
Shelley würde in England nicht haben leben können, und 
eine Rasse von Shelley’s würde unmöglich gewesen sein“. 
Unsere Hölderlin und Kleist, und wer nicht sonst, ver- 
darben an dieser ihrer Ungewöhnlichkeit und hielten das 
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Clima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus; und 
nur Naturen von Erz, wie Beethoven, Goethe, Schopen- 
hauer und Wagner, vermögen Stand zu halten. Aber 
auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermüdendsten 
Kampfes und Krampfes an vielen Zügen und Runzeln: 
ihr Athem geht schwerer und ihr Ton ist leicht allzu 
gewaltsam. Jener geübte Diplomat, der Goethe nur über- 
hin angesehn und gesprochen hatte , sagte zu seinen 
Freunden: Voiläun komme, gut a eudegrands chagrins ! — 
was Goethe so verdeutscht hat: „das ist auch einer, der 
sich’s hat sauer werden lassen!“ „Wenn sich nun in unsern 
Gesichtszügen“, fügt er hinzu, „die Spur überstandenen 
Leidens, durchgeführter Thätigkeit nicht auslöschen lässt, 
so ist es kein Wunder, wenn alles, was von uns und 
unserem Bestreben übrig bleibt, dieselbe Spur trägt“. Und 
das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf 
den glücklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den 
Satz zu beweisen, dass es doch möglich sein müsse, unter 
ihnen glücklich zu werden, — mit dem Hintergedanken, 
dass es keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen 
unglücklich und einsam fühle. Daher haben sie sogar 
mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und 
praktisch erläutert, dass in jeder Vereinsamung immer 
eine geheime Schuld liege. Nun hatte der arme Schopen- 
hauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen, 
nämlich seine Philosophie mehr zu schätzen als seine Zeit- 
genossen; und dazu war er so unglücklich, gerade durch 
Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um ihre 
Existenz zu retten, um jeden Preis gegen die Nicht- 
beachtung seiner Zeitgenossen vertheidigen müsse; denn 
es giebt eine Art Inquisitionscensur, in der es die Deutschen 
nach Goethe’s Urtheil weit gebracht haben; es heisst: un- 
verbrüchliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so 
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viel bereits erreicht worden, dass der grösste Theil der 
ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur einge- 
stampft werden musste. Die drohende Gefahr, dass seine 
grosse That einfach durch Nichtbeachtung wieder ungethan 
werde, brachte ihn in eine schreckliche und schwer zu 
bändigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhänger 
zeigte sich. Es macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach 
irgend welchen Spuren seines Bekanntwerdens zu sehen; 
und sein endlicher lauter und überlauter Triumph darüber, 
dass er jetzt wirklich gelesen werde („ legor et legar “) hat 
etwas Schmerzlich -Ergreifendes. Gerade alle jene Züge, 
in denen er die Würde des Philosophen nicht merken 
lässt, zeigen den leidenden Menschen, welchen um seine 
edelsten Güter bangt; so quälte ihn die Sorge, sein kleines 
Vermögen zu verlieren und vielleicht seine reine und 
wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr fest- 
halten zu können; so griff er in seinem Verlangen nach 
ganz vertrauenden und mitleidenden Menschen oftmals 
fehl, um immer wieder mit einem schwermüthigen Blicke 
zu seinem treuen Hunde zurückzukehren. Er war ganz und 
gar Einsiedler; kein einziger wirklich gleichgestimmter 
Freund tröstete ihn — und zwischen einem und keinem 
liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts, eine Un- 
endlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiss, was 
wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um 
sich zu seinen Widersachern hätte. — Ach ich merke 
-wohl, ihr wisst nicht, was Vereinsamung ist. Wo es 
mächtige Gesellschaften, Regierungen, Religionen, öffent- 
liche Meinungen gegeben hat, kurz wo je eine Tyrannei 
war, da hat sie den einsamen Philosophen gehasst; denn 
die Philosophie eröffnet dem Menschen ein Asyl, wohin 
keine Tyrannei dringen kann, die Höhle des Innerlichen, 
das Labyrinth der Brust: und das ärgert die Tyrannen. 
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Dort verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert 
die grösste Gefahr der Einsamen. Diese Menschen, die 
ihre Freiheit in das Innerliche geflüchtet haben, müssen 
auch äusserlich leben, sichtbar werden, sich sehen lassen; 
sie stehen in zahllosen menschlichen Verbindungen durch 
Geburt, Aufenthalt, Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudring- 
lichkeit Anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden 
bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie die herrschenden 
sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als Zustimmung; 
jede Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als 
'Billigung gedeutet. Sie wissen, diese Einsamen und Freien 
im Geiste, — dass sie fortwährend irgend worin anders 
scheinen als sie denken: während sie nichts als Wahrheit 
und Ehrlichkeit wollen, ist rings um sie ein Netz von 
Missverständnissen; und ihr heftiges Begehren kann es 
nicht verhindern., dass doch auf ihrem Thun ein Dunst 
von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben Zu- 
geständnissen, von schonendem Verschweigen, von irrthüm- 
licher Ausdeutung liegen bleibt. Das sammelt eine Wolke 
von Melancholie auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen 
Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den 
Tod; und eine solche andauernde Erbitterung darüber 
macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit 
rächen sie sich für ihr gewaltsames Sich -Verbergen, für 
ihre erzwungene Zurückhaltung. Sie kommen aus ihrer 
Höhle heraus mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und 
Thaten sind dann Explosionen, und es ist möglich, dass 
sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefährlich lebte 
Schopenhauer. Gerade solche Einsame bedürfen Liebe, 
brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst 
offen und einfach sein dürfen, in deren Gegenwart der 
Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhört. 
Nehmt diese Genossen hinweg und ihr erzeugt eine 


Digitized by Google 


24 


wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist gieng an dieser 
Ungeliebtheit zu Grunde, und es ist das schrecklichste 
Gegenmittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie derge- 
stalt tief in sich hinein zu treiben, dass ihr Wiederheraus- 
kommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch 
giebt es immer wieder einen Halbgott, der es erträgt, 
unter so schrecklichen Bedingungen zu leben, siegreich 
zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesänge hören 
wollt, so hört Beethoven’s Musik. 

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopen- 
hauer heran wuchs: Vereinsamung. Die zweite heisst: 
Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet 
jeden Denker, welcher von der Kantischen Philosophie 
aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt dass er ein kräftiger 
und ganzer Mensch in Leiden und Begehren sei und 
nicht nur eine klappernde Denk- und Rechenmaschine. 
Nun wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit 
dieser Voraussetzung für eine beschämende Bewandtniss 
hat; ja es scheint mir, als ob überhaupt nur bei den 
wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut 
und Säfte umgestaltet habe. Zwar soll, wie man überall 
lesen kann, seit der That dieses stillen Gelehrten auf allen 
geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; 
aber ich kann es nicht glauben. Denn ich sehe es den 
Menschen nicht deutlich an, als welche vor Allem selbst 
revolutionirt sein müssten, bevor irgend welche ganze 
Gebiete es sein könnten. Sobald aber Kant anfangen 
sollte, eine populäre Wirkung auszuüben, so werden wir 
diese in der Form eines zernagenden und zerbröckelnden 
Skepticismus und Relativismus gewahr werden; und nur 
bei den thätigsten und edelsten Geistern, die es niemals 
im Zweifel ausgehalten haben, würde an seiner Stelle jene 
Erschütterung und Verzweiflung an aller Wahrheit ein- 
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treten, wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als Wir- 
kung der Kantischen Philosophie erlebte. „Vor Kurzem“, 
schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, „wurde ich 
mit der Kantischon Philosophie bekannt — und dir muss 
ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen, indem ich 
nicht fürchten darf, dass er dich so tief, so schmerzhaft 
erschüttern wird als mich. — Wir können nicht ent- 
scheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft 
Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist’s das 
Letztere, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach 
dem Tode nichts mehr, und alles Bestreben, ein Eigen- 
thum zu erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, 
ist vergeblich. — Wenn die Spitze dieses Gedankens dein 
Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der 
sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet 
fühlt Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken und 
ich habe keines mehr.“ Ja, wann werden wieder die 
Menschen dergestalt Kleistisch-natürlich empfinden, wann 
lernen sie den Sinn einer Philosophie erst wieder an 
ihrem „heiligsten Innern“ messen? Und doch ist dies 
erst nöthig, um abzuschätzen, was uns, nach Kant, gerade 
Schopenhauer sein kann — der Führer nämlich, welcher 
aus der Höhle des skeptischen Unmuths oder der kriti- 
sirenden Entsagung hinauf zur Höhe der tragischen Be- 
trachtung leitet, den nächtlichen Himmel mit seinen 
Sternen endlos über uns, und der sich selbst, als der erste, 
diesen Weg geführt hat. Das ist seine Grösse, dass er 
dem Bilde des Lebens als einem Ganzen sich gegenüber- 
stellte, um es als Ganzes zu deuten; während die scharf- 
sinnigsten Köpfe nicht von dem Irrthum zu befreien sind, 
dass man dieser Deutung näher komme, wenn man die 
Farben, womit, den Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist, 
peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei 
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eine ganz intrikat gesponnene Leinewand, und Farben 
darauf, die chemisch unergründlich seien. Man muss den 
Maler errathen, um das Bild zu verstehen, — das wusste 
Schopenhauer. Nun ist aber die ganze Zunft aller Wissen- 
schaften darauf aus, jene Lcinewand und jene Farben, 
aber nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen, dass 
nur der, welcher das allgemeine Gemälde des Lebens und 
Daseins fest in’s Auge gefasst hat, sich der einzelnen 
Wissenschaften ohne eigne Schädigung bedienen wird, 
denn ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie 
Stricke, die nirgends an’s Ende führen und unsern Lebens- 
lauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. 
Hierin, wie gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem 
Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich ab- 
ziehn zu lassen, wie Gelehrte thun, oder durch begriffliche 
Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Loos der 
ungebändigten Dialektiker ist. Das Studium aller Viertels- 
philosophen ist nur deshalb anziehend, um zu erkennen, 
dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philo- 
sophien gerathen, wo das gelehrtenhafte Für und Wider, 
wo Grübeln, Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist, und dass 
sie dadurch der Forderung jeder grossen Philosophie ent- 
gehen, die als Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild 
alles Lebens, und daraus lerne den Sinn deines Lebens. 
Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe daraus 
die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll 
auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt 
werden: individuell, vom Einzelnen allein für sich selbst, 
um Einsicht in das eigne Elend und Bedürfniss, in die 
eigne Begrenztheit zu gewinnen, um die Gegenmittel und 
Tröstungen kennen zu lernen: nämlich Hinopferung des 
Ich’s, Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor 
allem unter die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er 
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lehrt uns zwischen den wirklichen und scheinbaren Be- 
förderungen des Menschenglücks unterscheiden: wie weder 
Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Ein- 
zelnen aus seiner tiefen Verdrossenheit über den Unwerth 
seines Daseins heraus heben kann, und wie das Streben 
nach diesen Gütern nur Sinn durch ein hohes und ver- 
klärendes Gesammtziel bekommt: Macht zu gewinnen, 
„ um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig 
Corrector ihrer Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein. 
Zunächst zwar auch nur für sich selbst; durch sich aber 
endlich für Alle. Es ist freilich ein Streben, welches tief 
und herzlich zur Resignation hinleitet : denn was und wie 
viel kann überhaupt noch verbessert werden, am Ein- 
zelnen und am Allgemeinen! 

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer 
an, so berühren wir die dritte und eigenthümlichste Ge- 
fahr, in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochen- 
gerüste seines Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt 
in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner Begabung 
sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit Sehn- 
sucht und Melancholie erfüllt; und wie er aus dem Gefühl 
seiner Sündhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt, 
so trägt er, als intellectu eiles Wesen, ein tiefes Verlangen 
nach dem Genius in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren 
Cultur; und wenn ich unter dieser die Sehnsucht der 
Menschen verstehe, als Heiliger und als Genius wieder- 
geboren zu werden, so weiss ich, dass man nicht erst 
Buddhaist sein muss, um diesen Mythus zu verstehen. 
Wo wir Begabung ohne jene Sehnsucht finden, im Kreise 
der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten, 
macht sie uns Widerwillen und Ekel; denn wir ahnen, dass 
solche Menschen, mit allem ihrem Geiste, eine werdende 
Cultur und die Erzeugung des Genius — das heisst das 
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Ziel aller Cultur — nicht fördern, sondern verhindern. Es 
ist der Zustand einer Verhärtung, im Werthe gleich jener 
gewohnheitsmässigen, kalten und auf sich selbst stolzen 
Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der 
wahren Heiligkeit entfernt ist und fern hält Schopen- 
hauers Natur enthielt nun eine seltsame und höchst gefähr- 
liche Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maasse 
und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass 
der Genius in ihnen webt; und sein Genius verhiess ihm 
das Höchste — dass es keine tiefere Furche geben werde 
als die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren 
Menschheit reisst. So wusste er die eine Hälfte seines 
Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Begierde, ihrer Kraft 
gewiss, so trug er mit Grösse und Würde seinen Beruf als 
siegreich Vollendeter. In der andern Hälfte lebte eine 
ungestüme Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir hören, 
dass er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des 
grossen Stifters der la Trappe, Rance, abwandte, unter 
den Worten: „das ist Sache der Gnade“. Denn der Genius 
sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte 
aus weiter und heller geschaut hat als ein andrer Mensch, 
hinab in die Versöhnung von Erkennen und Sein, hinein 
in das Reich des Friedens und des verneinten Willens, 
hinüber nach der andern Küste, von der die Inder sagen. 
Aber hier gerade ist das Wunder: wie unbegreiflich ganz 
und unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, 
wenn sie auch nicht durch diese Sehnsucht zerstört wer- 
den konnte und doch auch nicht verhärtet wurde. Was 
das heissen will, wird jeder nach dem Maasse dessen 
verstehen, was und wieviel er ist: und ganz, in aller 
seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen. 

Jemehr man über die geschilderten drei Gefahren 
nachdenkt, um so befremdlicher bleibt es, mit welcher 
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Rüstigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und 
wie gesund und gerade er aus dem Kampfe heraus kam. 
Zwar auch mit vielen Narben und offnen Wunden; und 
in einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter 
auch all zu kriegerisch erscheint. Auch über dem grössten 
Menschen erhebt sich sein eignes Ideal. Dass Schopen- 
hauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener 
Narben und Flecken fest. Ja, man möchte sagen: das 
was an seinem Wesen unvollkommen und allzu menschlich 
war, führt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine 
Nähe, denn wir sehen ihn als Leidenden und Leidens- 
genossen und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des 
Genius. 

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer 
bedrohten, bedrohen uns Alle. Ein Jeder trägt eine pro- 
ductive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; 
und wenn er sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint 
um ihn ein fremdartiger Glanz, der des Ungewöhnlichen. 
Dies ist den Meisten etwas Unerträgliches: weil sie, wie 
gesagt, faul sind, und weil an jener Einzigkeit eine Kette 
von Mühen und Lasten hängt. Es ist kein Zweifel, dass 
für den Ungewöhnlichen, der sich mit dieser Kette be- 
schwert, das Leben fast Alles, was man von ihm in der 
Jugend ersehnt, Heiterkeit, Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, 
einbüsst; das Loos der Vereinsamung ist das Geschenk, 
welches ihm die Mitmenschen machen; die Wüste und die 
Höhle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun sehe 
* er zu, dass er sich nicht unterjochen lasse, dass er nicht 
gedrückt und melancholisch werde. Und deshalb mag 
er sich mit den Bildern guter und tapferer Kämpfer um- 
stellen, wie Schopenhauer selbst einer war. Aber auch 
' die zweite Gefahr, die Schopenhauem bedrohte, ist nicht 
ganz selten. Hier und da ist einer von Natur mit Scharf- 
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blick ausgerüstet, seine Gedanken gehen gern den dia- 
lektischen Doppelgang; wie leicht ist es, wenn er seiner 
Begabung unvorsichtig die Zügel schiessen lässt, dass er 
als Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in der 
„reinen Wissenschaft“ ein Gespensterleben führt: oder dass 
er, gewohnt daran, das Für und Wider in den Dingen 
aufzusuchen, an der Wahrheit überhaupt irre wird und so 
ohne Mutli und Zutrauen leben muss, verneinend, zweifelnd, 
annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter 
Enttäuschung: „es möchte kein Hund so länger leben!“ 
Die dritte Gefahr ist die Verhärtung, im Sittlichen oder 
im Intellectucllen ; der Mensch zerreisst das Band, welches 
ihn mit seinem Ideal verknüpfte; er hört auf, auf diesem 
oder jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, 
er wird im Sinne der Cultur schädlich oder unnütz. 
Die Einzigkeit seines Wesens ist zum untheilbaren, un- 
mittheilbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. 
Und so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an der 
Furcht vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst 
und im Aufgeben seiner selbst, an der Sehnsucht und 
an der Verhärtung: und Leben überhaupt heisst in Ge- 
fahr sein. 

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, 
welchen Schopenhauer ausgesetzt gewesen wäre, er hätte 
nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt, — giebt 
es nun noch Gefahren, die aus seiner Zeit an ihn heran 
kamen; und diese Unterscheidung zwischen Constitutions- 
gefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um das Vorbild- 
liche und Erzieherische in Schopenhauers Natur zu be- 
greifen. Denken wir uns das Auge des Philosophen auf 
dem Dasein ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. 
Denn das ist die eigentümliche Arbeit aller grossen 
Denker gewesen, Gesetzgeber für Maass, Münze und 
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Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm hinderlich 
werden, wenn die Menschheit, die er zunächst sieht, gerade 
eine schwächliche und von Würmern zerfressene Frucht 
ist! Wie viel muss er, um gerecht gegen das Dasein 
überhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der gegenwärtigen 
Zeit hinzuaddiren ! Wenn die Beschäftigung mit Geschichte 
vergangner oder fremder Völker werthvoll ist, so ist sie 
es am meisten für den Philosophen, der ein gerechtes 
Urtheil über das gesammte Menschenloos abgeben will, 
nicht also nur über das durchschnittliche, sondern vor 
allem auch über das höchste Loos, das einzelnen Menschen 
oder ganzen Völkern zufallen kann. Nun aber ist alles 
Gegenwärtige zudringlich; es wirkt und bestimmt das 
Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will, und unwill- 
kürlich wird es in der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt 
sein. Deshalb muss der Philosoph seine Zeit in ihrem 
Unterschiede gegen andre wohl abschätzen und, indem er 
für sich die Gegenwart überwindet, auch in seinem Bilde, 
das er vom Leben giebt, die Gegenwart überwinden, 
nämlich unbemerkbar machen und gleichsam übermalen. 
Dies ist eine schwere, ja kaum lösbare Aufgabe. Das 
Urtheil der alten griechischen Philosophen über den 
Werth des Daseins besagt so viel mehr als ein modernes 
Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer üppigen Voll- 
endung vor sich und um sich hatten, und weil bei ihnen 
nicht, wie bei uns, das Gefühl des Denkers sich verwirrt 
in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schönheit, 
Grösse des Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die 
nur trägt: was ist das Dasein überhaupt werth? Es bleibt 
für alle Zeiten wichtig, zu wissen, was Empedokles, in- 
mitten der kräftigsten und überschwänglichsten Lebenslust 
der griechischen Cultur, über das Dasein ausgesagt hat; 
sein Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein 
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einziges Gegenurtheil irgend eines andern grossen Philo- 
sophen aus derselben grossen Zeit widersprochen wird. 
Er spricht nur am deutlichsten, aber im Grunde — näm- 
lich, wenn man seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie 
alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, -wie gesagt, 
immer an einem unerfüllten Wunsche leiden: er wird ver- 
langen, dass man ihm erst wieder Leben, wahres, rothes, 
gesundes Leben zeige, damit er dann darüber seinen 
Richterspruch fälle. Wenigstens für sich selbst wird er 
es für nöthig halten, ein lebendiger Mensch zu sein, bevor 
er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu können. 
Hier ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philo- 
sophen zu den mächtigsten Förderern des Lebens, des 
Willens zum Leben gehören, und weshalb sie sich aus 
ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Cultur, nach einer 
verklärten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch 
ihre Gefahr: in ihnen kämpft der Reformator des Lebens 
und der Philosoph, das heisst: der Richter des Lebens. 
Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen 
Verlust in sich schliessen wird. Und wie entgieng nun 
Schopenhauer auch dieser Gefahr? 

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade 
als das ächte Kind seiner Zeit angesehn wird und jeden- 
falls an allen ihren Gebresten stärker und empfindlicher 
leidet als alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines 
solchen Grossen gegen seine Zeit scheinbar nur ein un- 
sinniger und zerstörender Kampf gegen sich selbst. Aber 
eben nur scheinbar; denn in ihr bekämpft er das, was ihn 
hindert, gross zu sein, das bedeutet bei ihm nur: frei und 
ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine Feind- 
schaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar 
an ihm selbst, was aber nicht eigentlich er selbst ist, 
nämlich gegen das unreine Durch- und Nebeneinander 
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von Unmischbarem und ewig Unvereinbarem, gegen die 
falsche Anlöthung des Zeitgemässen an sein Unzeit- 
gemässes; und endlich erweist sich das angebliche Kind 
derZeit nur als Stiefkind derselben. So strebte Schopen- 
hauer, schon von früher Jugend an, jener falschen, eitlen 
und unwürdigen Mutter, der Zeit, entgegen, und indem 
er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er 
sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehö- 
rigen Gesundheit und Reinheit wieder. Deshalb sind die 
Schriften Schopenhauer’s als Spiegel der Zeit zu benutzen; 
und gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, 
wenn in ihm alles Zeitgemässe nur wie eine entstellende 
Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und Blässe, als 
hohles Auge und erschlaffte Mienen, als die erkennbaren 
Leiden jener Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach starker 
Natur, nach gesunder und einfacher Menschheit, war bei 
ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die 
Zeit in sich besiegt hatte, musste er auch, mit erstauntem 
Auge, den Genius in sich erblicken. Das Geheimniss 
seines Wesens war ihm jetzt enthüllt, die Absicht jener 
Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen, vereitelt, 
das Reich der verklärten Physis war entdeckt. Wenn er 
jetzt nun sein furchtloses Auge der Frage zuwandte: 
„was ist das Leben überhaupt werth?“ so hatte er nicht 
mehr eine verworrene und abgeblasste Zeit und deren 
heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen. Er wusste 
es wohl, dass noch Flöheres und Reineres auf dieser Erde 
zu finden und zu erreichen sei als solch ein zeitgemässes 
Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter Unrecht thue, 
der es nur nach dieser hässlichen Gestalt kenne und ab- 
schätze. Nein, der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um 
zu hören, ob dieser, die höchste Frucht des Lebens, viel- 
leicht das Leben überhaupt rechtfertigen könne; der 
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herrliche schöpferische Mensch soll auf die Frage ant- 
worten: „bejahst denn du im tiefsten Herzen dieses Da- 
sein? Genügt es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein 
Erlöser sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus 
deinem Munde — und das so schwer verklagte Leben 
soll frei sein“. — Was wird er antworten? — Die Ant- 
wort des Empedokles. 

4. 

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden 
bleiben: mir kommt es jetzt auf etwas sehr Verständliches 
an, nämlich zu erklären, wie wir Alle durch Schopenhauer 
uns gegen unsre Zeit erziehen können — weil wir den 
Vortheil haben, durch ihn diese Zeit wirklich zu kennen. 
Wenn es nämlich ein Vortheil ist! Jedenfalls möchte es 
ein paar Jahrhunderte später gar nicht mehr möglich sein. 
Ich ergötze mich an der Vorstellung, dass die Menschen 
bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die 
Schriftsteller dazu; dass der Gelehrte eines Tages sich 
besinnt, sein Testament macht und verordnet, sein Leich- 
nam solle inmitten seiner Bücher, zumal seiner eignen 
Schriften, verbrannt werden. Und wenn die Wälder immer 
spärlicher werden sollten, möchte es nicht irgendwann 
einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken als Holz, Stroh 
und Gestrüpp zu behandeln? Sind doch die meisten 
Bücher aus Rauch und Dampf der Köpfe geboren: so 
sollen sie auch wieder zu Rauch und Dampf werden. 
Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie 
dafür bestrafen. Es wäre also möglich, dass einem späteren 
Jahrhundert vielleicht gerade unser Zeitalter als saeculutn 
obscurum gälte; weil man mit seinen Producten am 
eifrigsten und längsten die Öfen geheizt hätte. Wie 
glücklich sind wir demnach, dass wir diese Zeit noch 


Digitized by Google 


35 


kennen lernen können. Hat es nämlich überhaupt einen 
Sinn, sich mit seiner Zeit zu beschäftigen, so ist es jeden- 
falls ein Glück, sich so gründlich wie möglich mit ihr zu 
beschäftigen, so dass einem über sie gar kein Zweifel 
übrig bleibt: und gerade dies gewährt uns Schopenhauer. — 
Freilich, hundertmal grösser wäre das Glück, wenn 
bei dieser Untersuchung herauskäme, dass etwas so Stolzes 
und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht 
dagewesen sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive 
Leute in irgend einem Winkel der Erde, etwa in Deutsch- 
land, welche sich anschicken, so etwas zu glauben, ja die 
alles Ernstes davon sprechen, dass seit ein paar Jahren 
die Welt corrigirt sei, und dass derjenige, welcher viel- 
leicht über das Dasein seine schweren und finstern 
Bedenken habe, durch die „Thatsachen“ widerlegt sei. 
Denn so stehe es: die Gründung des neuen deutschen 
Reiches sei der entscheidende und vernichtende Schlag 
gegen alles „pessimistische“ Philosophien, — davon lasse 
sich nichts abdingen. — Wer nun gerade die Frage 
beantworten will, was der Philosoph als Erzieher in 
unserer Zeit zu bedeuten habe, der muss auf jene sehr 
verbreitete und zumal an Universitäten sehr gepflegte 
Ansicht antworten, und zwar so: es ist eine Schande und 
Schmach, dass eine so ekelhafte, zeitgötzendienerische 
Schmeichelei von sogenannten denkenden und ehren- 
werthen Menschen aus- und nachgesprochen werden 
kann, — ein Beweis dafür, dass man gar nicht mehr ahnt, 
wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer 
Zeitung entfernt ist. Solche Menschen haben den letzten 
Rest nicht nur einer philosophischen, sondern auch einer 
religiösen Gesinnung eingebüsst und statt alle dem nicht 
etwa den Optimismus, sondern den Journalismus ein ge- 
handelt, den Geist und Ungeist des Tages und der Tage- 
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blätter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches 
Ereigniss das Problem des Daseins verrückt oder gar 
gelöst glaubt, ist eine Spaass- und Afterphilosophie. Es 
sind schon öfter, seit die Welt steht, Staaten gegründet 
worden; das ist ein altes Stück. Wie sollte eine politische 
Neuerung ausreichen, um die Menschen ein für alle Mal 
zu vergnügten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber 
jemand recht von Herzen, dass dies möglich sei, so soll 
er sich nur melden: denn er verdient wahrhaftig, Professor 
der Philosophie an einer deutschen Universität, gleich 
Harms in Berlin, Jürgen Meyer in Bonn und Carriere in 
München zu werden. 

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings 
von allen Dächern gepredigten Lehre, dass der Staat 
das höchste Ziel der Menschheit sei, und dass es für 
einen Mann keine höheren Pflichten gebe, als dem Staate 
zu dienen: worin ich nicht einen Rückfall in’s Heiden- 
thum, sondern in die Dummheit erkenne. Es mag sein, 
dass ein solcher Mann, der im Staatsdienste seine höchste 
Pflicht sieht, wirklich auch keine höheren Pflichten kennt; 
aber deshalb giebt es jenseits doch noch Männer und 
Pflichten — und eine dieser Pflichten, die mir wenigstens 
höher gilt als der Staatsdienst, fordert auf, die Dummheit 
in jeder Gestalt zu zerstören, also auch diese Dummheit. 
Deshalb beschäftige ich mich hier mit einer Art von 
Männern, deren Teleologie etwas über das Wohl eines 
Staates hinausw'eist, mit den Philosophen, und auch mit 
diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von 
dem Staatswohle ziemlich unabhängig ist, der Cultur. 
Von den vielen Ringen, welche, durcheinander gesteckt, 
das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige 
von Gold und andere von Tombak. 

Wie sicht nun der Philosoph die Cultur in unserer 
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Zeit an? Sehr anders freilich als jene in ihrem Staat 
vergnügten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als 
ob er die Symptome einer völligen Ausrottung und Ent- 
wurzelung der Cultur wahrnähme, wenn er an die allge- 
meine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das 
Aufhören aller Beschaulichkeit und Simplicität denkt. Die 
Gewässer der Religion fluthen ab und lassen Sümpfe oder 
Weiher zurück; die Nationen trennen sich wieder auf das 
feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die 
Wissenschaften, ohne jedes Maass und im blindesten 
laisser faire betrieben, zersplittern und lösen alles Fest- 
geglaubte auf; die gebildeten Stände und Staaten werden 
von einer grossartig verächtlichen Geldwirthschaft fort- 
gerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, nie ärmer an 
Liebe und Güte. Die gelehrten Stände sind nicht mehr 
Leuchtthürme oder Asyle inmitten aller dieser Unruhe 
der Verweltlichung; sie selbst werden täglich unruhiger, 
gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden 
Barbarei, die jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbe- 
griffen. Der Gebildete ist zum grössten Feinde der 
Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit 
weglügen und ist den Ärzten hinderlich. Sie werden 
erbittert, diese abkräftigen armen Schelme, wenn man von 
ihrer Schwäche spricht und ihrem schädlichen Lügen geiste 
widerstrebt. Sie möchten gar zu gerne glauben machen, 
dass sie allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hätten, 
und sie bewegen sich mit künstlicher Lustigkeit. Ihre 
Art, Glück zu heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, 
weil ihr Glück so ganz unbegreiflich ist. Man möchte sie 
nicht einmal fragen, wie Tannhäuser den Biterolf fragt: 
„was hast du Ärmster denn genossen?“ Denn ach, wir 
wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein 
Wintertag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, 
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gefährlich und in Dürftigkeit Kurz ist jede Freude und 
bleich jeder Sonnen glanz, der an den weissen Bergen zu 
uns herabschleicht. Da ertönt Musik, ein alter Mann 
dreht einen Leierkasten, die Tänzer drehen sich — es 
erschüttert den Wanderer, dies zu sehen: so wild, so ver- 
schlossen, so farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt 
darin ein Ton der Freude, der gedankenlosen lauten 
Freude! Aber schon schleichen die Nebel des frühen 
Abends, der Ton verklingt, der Schritt des Wanderers 
knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als 
das öde und grausame Antlitz der Natur. 

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche 
der Linien und die Stumpfheit der Farben am Bilde des 
modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die 
zweite Seite um nichts erfreulicher, sondern nur um so 
beunruhigender. Es sind gewiss Kräfte da, ungeheure 
Kräfte, aber wilde, ursprüngliche und ganz und gar un- 
barmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf sie 
hin wie in den Braukessel einer Hexenküche: es kann 
jeden Augenblick zucken und blitzen, schreckliche Er- 
scheinungen anzukündigen. Seit einem Jahrhundert sind 
wir auf lauter fundamentale Erschütterungen vorbereitet; 
und wenn neuerdings versucht wird, diesem tiefsten 
modernen Hange, einzustürzen oder zu explodiren, die 
constitutive Kraft des sogenannten nationalen Staates ent- 
gegenzustellen, so ist doch für lange Zeiten hinaus auch 
er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und 
Bedrohlichkeit. Dass die Einzelnen sich so gebärden, als 
ob sie von allen diesen Besorgnissen nichts wüssten, macht 
uns nicht irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie davon 
wissen ; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit 
an sich, wie noch nie Menschen an sich gedacht haben, 
sie bauen und pflanzen für ihren Tag, und die Jagd nach 
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Glück wird nie grösser sein, als wenn es zwischen heute 
und morgen erhascht werden muss: weil übermorgen 
vielleicht überhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben 
die Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die 
feindseligen Kräfte wurden im Mittelalter durch die 
Kirche ungefähr zusammengehalten und durch den star- 
ken Druck, welchen sie ausübte, einigermaassen einander 
assimilirt. Als das Band zerreisst, der Druck nachlässt, 
empört sich eines wider das andre. Die Reformation 
erklärte viele Dinge für Adiaphora, für Gebiete, die nicht 
von dem religiösen Gedanken bestimmt werden sollten; 
dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben 
durfte: wie schon das Christenthum, gegen das viel reli- 
giösere Alterthum gehalten, um einen ähnlichen Preis 
seine Existenz behauptete. Von da an griff die Scheidung 
immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf Erden nur 
noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte bestimmt, 
durch den Egoismus der Erwerbenden und die mili- 
tärischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Händen 
dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus 
der Erwerbenden, den Versuch alles aus sich heraus neu 
zu organisiren und Band und Druck für alle jene feind- 
seligen Kräfte zu sein: das heisst, er wünscht, dass 
die Menschen mit ihm denselben Götzendienst treiben 
möchten, den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit 
welchem Erfolge? Wir werden es noch erleben; jeden- 
falls befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden 
Strome des Mittelalters; es ist aufgethaut und in gewaltige 
verheerende Bewegung gerathen. Scholle thürmt sich 
auf Scholle, alle Ufer sind überschwemmt und gefährdet. 
Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden und zwar die 
atomistische: welches sind aber die kleinsten untheil- 
baren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft? 
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Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher 
Perioden das Menschliche fast noch mehr in Gefahr ist 
als während des Einsturzes und des chaotischen Wirbels 
selbst, und dass die angstvolle Erwartung und die gierige 
Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und selbstsüchtigen 
Triebe der Seele hervorlockt: während die wirkliche Noth, 
und besonders die Allgemeinheit einer grossen Noth die 
Menschen zu bessern und zu erwärmen pflegt Wer wird 
nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der Mensch- 
lichkeit, dem unantastbaren heiligen Tempelschatze, 
welchen die verschiedensten Geschlechter allmählich an- 
gesammelt haben, seine Wächter- und Ritterdienste wid- 
men? Wer wird das Bild des Menschen auffichten, 
während Alle nur den selbstsüchtigen Wurm und die 
hündische Angst in sich fühlen und dergestalt von jenem 
Bilde abgefallen sind, hinab in’s Thierische oder gar in 
das starr Mechanische? 

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre 
neuere Zeit hinter einander aufgestellt hat und aus deren 
Anblick die Sterblichen wohl noch für lange den Antrieb 
zu einer Verklärung ihres eignen Lebens nehmen werden: 
das ist der Mensch Rousseau’s, der Mensch Goethe’s und 
endlich der Mensch Schopenhauers . Von diesen hat das 
erste Bild das grösste Feuer und ist der populärsten Wir- 
kung gewiss; das zweite ist nur für wenige gemacht, 
nämlich für die, welche beschauliche Naturen im grossen 
Stile sind, und wird von der Menge missverstanden. Das 
dritte fordert die thätigsten Menschen als seine Betrachter: 
nur diese werden es ohne Schaden ansehen; denn die 
Beschaulichen erschlafft es und die Menge schreckt es ab. 
Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu 
ungestümen Revolutionen drängte und noch drängt; denn 
bei allen socialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist 
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es immer noch der Mensch Rousseau’s, welcher sich, wie 
der alte Typhon unter dem Ätna, bewegt. Gedrückt 
und halb zerquetscht durch hochmüthige Kasten, erbar- 
mungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte Er- 
ziehung verderbt und vor sich selbst durch lächerliche 
Sitten beschämt, ruft der Mensch in seiner Noth die 
„heilige Natur“ an und fühlt plötzlich, dass sie von ihm 
so fern ist wie irgend ein epikurischer Gott. Seine Ge- 
bete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der 
Unnatur versunken. Er wirft höhnisch all den bunten 
Schmuck von sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein 
Menschlichstes schien, seine Künste und Wissenschaften, 
die Vorzüge seines verfeinerten Lebens; er schlägt mit der 
Faust wider die Mauern, in deren Dämmerung er so ent- 
artet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald und Fels. 
Und wenn er ruft: „nur die Natur ist gut, nur der natür- 
liche Mensch ist menschlich“, so verachtet er sich und 
sehnt sich über sich selbst hinaus: eine Stimmung, in 
welcher die Seele zu furchtbaren Entschlüssen bereit ist, 

* 

aber auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen 
herauf ruft. 

Der Mensch Goethe’s ist keine so bedrohliche Macht, 
ja in einem gewissen Verstände sogar das Correctiv und 
Quietiv gerade jener gefährlichen Aufregungen, denen 
der Mensch Rousseau’s preisgegeben ist. Goethe selbst 
hat in seiner Jugend mit seinem ganzen liebereichen 
Herzen an dem Evangelium von der guten Natur ge- 
hangen; sein Faust war das höchste und kühnste Abbild 
vom Menschen Rousseaus, wenigstens soweit dessen Heiss- 
hunger nach Leben, dessen Unzufriedenheit und Sehnsucht, 
dessen Umgang mit den Dämonen des Herzens darzu- 
stellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle 
diesem angesammelten Gewölk entsteht — gewiss kein 
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Blitz! Und hier offenbart sich eben das neue Bild des 
Menschen, des Goethe’schen Menschen. Man sollte denken, 
dass Faust durch das überall bedrängte Leben als uner- 
sättlicher Empörer und Befreier geführt werde, als die 
verneinende Kraft aus Güte, als der eigentliche, gleichsam 
religiöse und dämonische Genius des Umsturzes, zum 
Gegensätze seines durchaus undämonischen Begleiters, ob 
er schon diesen Begleiter nicht los werden und seine 
skeptische Bosheit und Verneinung zugleich benutzen und 
verachten müsste — wie es das tragische Loos jedes Em- 
pörers und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn man 
etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe’s weicht 
hier dem Menschen Rousseau’s aus; denn er hasst jedes 
Gewaltsame, jeden Sprung — das heisst aber: jede That; 
und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur 
ein Weltreisender. Alle Reiche des Lebens und der Natur, 
alle Vergangenheiten, Künste, Mythologien, alle Wissen- 
schaften sehen den unersättlichen Beschauer an sich 
vorüberfliegen, das tiefste Begehren wird aufgeregt und 
beschwichtigt, selbst Helena hält ihn nicht länger — und 
nun muss der Augenblick kommen, auf den sein höhnischer 
Begleiter lauert. An einer beliebigen Stelle der Erde 
endet der Flug, die Schwingen fallen herab, Mephistopholes 
ist bei der Hand. Wenn der Deutsche auf hört, Faust zu 
sein, ist keine Gefahr grösser als die, dass er ein Philister 
werde und dem Teufel verfalle — nur himmlische Mächte 
können ihn hiervon erlösen. Der Mensch Goethe’s ist, 
wie ich sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, 
der nur dadurch auf der Erde nicht verschmachtet, dass 
er alles Grosse und Denkwürdige, was je da war und 
noch ist, zu seiner Ernährung zusammen bringt und so 
lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde 
ist; er ist nicht der thätige Mensch: vielmehr, wenn er an 
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irgend einer Stelle sich in die bestehenden Ordnungen 
der Thätigen einfügt, so kann man sicher sein, dass nichts 
Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem Eifer, 
welchen Goethe selbst für das Theater zeigte — , vor 
allem dass keine „Ordnung“ umgeworfen wird. Der 
Goethe’sche Mensch ist eine erhaltende und verträgliche 
Kraft — aber unter der Gefahr, wie gesagt, dass er zum 
Philister entarten kann, wie der Mensch Rousseau’s leicht 
zum Catilinarier werden kann. Ein wenig mehr Muskel- 
kraft und natürliche Wildheit bei jenem, und alle seine 
Tugenden würden grösser sein. Es scheint, dass Goethe 
wusste, worin die Gefahr und Schwäche seines Menschen 
liege, und er deutet es mit den Worten Jamo’s an Wilhelm 
Meister an: „Sie sind verdriesslich und bitter, das ist 
schön und gut; wenn Sie nur einmal recht böse werden, 
so wird es noch besser sein.“ 

Also, unverhohlen gesprochen: es ist nöthig, dass 
wir einmal recht böse werden, damit es besser wird. 
Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen 
Menschen ermuthigen. Der Schopenhauerische 
Mensch nimmt das freiwillige Leiden der 
Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient 
ihm, seinen Eigenwillen zu ertödten und jene völlige 
Umwälzung und Umkehrung seines Wesens vorzube- 
reiten, zu der zu führen der eigentliche Sinn des Lebens 
ist. Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern 
Menschen als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten die 
Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen für eine 
Pflicht der Menschlichkeit und meinen, man müsse böse 
sein, um ihnen also ihr Spiel werk zu zerstören. Sie sind 
versucht, einem Solchen zuzu rufen, was Faust dem Me- 
phistopheles sagt: „So setzest du der ewig regen, der 
heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust ent- 
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gegen“; und der, welcher schopenhauerisch leben wollte, 
würde wahrscheinlich einem Mephistopheles ähnlicher 
sehen als einem Faust — für die schwachsichtigen moder- 
nen Augen nämlich, welche im Verneinen immer das Ab- 
zeichen des Bösen erblicken. Aber es giebt eine Art zu 
verneinen und zu zerstören, welche gerade der Ausfluss 
jener mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung 
ist, als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer 
unter uns entheiligte und recht eigentlich verweltlichte 
Menschen trat Alles Dasein, welches verneint werden 
kann, verdient es auch, verneint zu werden; und wahr- 
haftig sein heisst: an ein Dasein glauben, welches über- 
haupt nicht verneint werden könnte und welches selber 
wahr und ohne Lüge ist. Deshalb empfindet der Wahr- 
haftige den Sinn seiner Thätigkeit als einen metaphysischen, 
aus Gesetzen eines andern und höhern Lebens erklärbaren 
und im tiefsten Verstände bejahenden: so sehr auch alles, 
was er thut, als ein Zerstören und Zerbrechen der Gesetze 
dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu einem 
andauernden Leiden werden; aber er weiss, was auch 
Meister Eckhard weiss: „das schnellste Thier, das euch 
trägt zur Vollkommenheit, ist Leiden.“ Ich sollte denken, 
es müsste jedem, der sich eine solche Lebensrichtung vor 
die Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm ein 
heisses Verlangen entstehen, ein solcher Schopenhauer- 
ischer Mensch zu sein: also für sich und sein persönliches 
Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem 
Erkennen voll starken verzehrenden Feuers und weit 
entfernt von der kalten und verächtlichen Neutralität des 
sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch empor- 
gehoben über griesgrämige und verdriessliche Betrachtung, 
sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten Wahr- 
heit preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein 
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durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit 
entspringen müssen. Gewiss, er vernichtet sein Erden- 
glück durch seine Tapferkeit, er muss selbst den Menschen, 
die er liebt, den Institutionen, aus deren Schoosse er 
hervor gegangen ist, feindlich sein, er darf weder Men- 
schen noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer Ver- 
letzung mit leidet, er wird verkannt werden und lange 
als Bundesgenosse von Mächten gelten, die er verabscheut, 
er wird, bei dem menschlichen Maasse seiner Einsicht, 
ungerecht sein müssen, bei allem Streben nach Gerechtig- 
keit: aber er darf sich mit den Worten Zureden und 
trösten, welche Schopenhauer, sein grosser Erzieher, ein- 
mal gebraucht: „Ein glückliches Leben ist unmöglich: 
das Höchste, was der Mensch erlangen kann, ist ein 
heroischer Lebenslauf. Einen solchen führt der, 
welcher, in irgend einer Art und Angelegenheit, für das 
Allen irgendwie zu Gute Kommende mit übergrossen 
Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt, dabei aber 
schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am 
Schluss, wie der Prinz im Re corvo des Gozzi, versteinert, 
aber in edler Stellung und mit grossmüthiger Gebärde 
stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines 
Heros gefeiert; sein Wille, durch Mühe und Arbeit, 
schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Le- 
ben hindurch mortificirt, erlischt in der Nirwana.“ Ein 
solcher heroischer Lebenslauf, sammt der in ihm voll- 
brachten Mortification, entspricht freilich am wenigsten 
dem dürftigen Begriff derer, welche darüber die meisten 
Worte machen, Feste zum Andenken grosser Menschen 
feiern und vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross, 
wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich zum 
Vergnügen, oder durch einen Mechanismus und im blinden 
Gehorsam gegen diesen innern Zwang: so dass der, welcher 
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das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang 
nicht fühle, dasselbe Recht habe, klein zu sein wie jener 
gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden — das 
sind verächtliche Worte, mit denen man einer inneren 
Mahnung entfliehen will, Schmähungen für jeden, welcher 
auf diese Mahnung gehört hat, also für den grossen 
Menschen; gerade er lässt sich von allen am wenigsten 
beschenken oder zwingen — er weiss so gut als jeder 
kleine Mensch, wie man das Leben leicht nehmen kann 
und wie weich das Bett ist, in welches er sich strecken 
könnte, wenn er mit sich und seinen Mitmenschen artig 
und gewöhnlich umgienge: sind doch alle Ordnungen des 
Menschen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer 
fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken nicht gespürt 
werde. Warum will er so stark das Gegentheil, nämlich 
gerade das Leben spüren, das heisst am Leben leiden? 
Weil er merkt, dass man ihn um sich selbst betrügen 
will, und dass eine Art von Übereinkunft besteht, ihn 
aus seiner eignen Höhle wegzustehlen. Da sträubt er 
sich, spitzt die Ohren und beschliesst: „ich will mein 
bleiben!“ Es ist ein schrecklicher Beschluss; erst allmäh- 
lich begreift er dies. Denn nun muss er in die Tiefe des 
Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewöhnlichen 
Fragen auf der Lippe: warum lebe ich? welche Lection 
soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden, 
wie ich bin, und weshalb leide ich denn an diesem So-sein? 
Er quält sich: und sieht, wie sich Niemand so quält, wie 
vielmehr die Hände seiner Mitmenschen nach den phan- 
tastischen Vorgängen leidenschaftlich ausgestreckt sind, 
welche das politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in 
hundert Masken, als Jünglinge, Männer, Greise, Väter, 
Bürger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolziren, emsig 
auf ihre gemeinsame Komödie und gar nicht auf sich 
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selbst bedacht. Sie alle würden die Frage: wozu lebst 
du? schnell und mit Stolz beantworten — „um ein guter 
Bürger, oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden“ — 
und doch sind sie etwas, was nie etwas Anderes werden 
kann, und warum sind sie dies gerade? Ach, und nichts 
Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht 
in der Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates 
oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in die 
Geschichte des Werdens, in die Historie hinein gehören 
will, hat die Lection, welche ihm das Dasein aufgiebt, 
nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen. Dieses 
ewige Werden ist ein lügnerisches Puppenspiel, über 
welchem der Mensch sich selbst vergisst, die eigentliche 
Zerstreuung, die das Individuum nach allen Winden aus- 
einanderstreut, das endlose Spiel der Albernheit, welches 
das grosse Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener 
Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages 
aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles 
hohl, betrügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; 
das Räthsel, welches der Mensch lösen soll, kann er nur 
aus dem Sein lösen, im So- und nicht Anderssein, im Un- 
vergänglichen. Jetzt fängt er an, zu prüfen, wie tief er 
mit dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist 
— eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele auf: 
alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den Dingen 
an’s Licht zu bringen. Auch er will alles erkennen, aber 
er will es anders als der Goethe’sche Mensch, nicht einer 
edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an 
der Vielheit der Dinge zu ergötzen; sondern er selbst ist 
sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch 
verachtet sein Wohl- oder Schlecht -Ergehen, seine Tu- 
genden und Laster und überhaupt das Messen der Dinge 
an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und 


Digitized by Google 


48 


will in allen Dingen bis auf diesen hoffnungslosen Grund 
sehen. Seine Kraft liegt in seinem Sich-selbst- Vergessen ; 
und gedenkt er seiner, so misst er von seinem hohen 
Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als ob er einen unan- 
sehnlichen Schlackenhügel hinter und unter sich sehe. 
Die alten Denker suchten mit allen Kräften das Glück 
und die Wahrheit — und nie soll ' einer finden, was er 
suchen muss, lautet der böse Grundsatz der Natur. Wer 
aber Unwahrheit in allem sucht und dem Unglücke sich 
freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder 
der Enttäuschung bereitet: etw r as Unaussprechbares, von 
dem Glück und Wahrheit nur götzenhafte Nachbilder 
sind, naht sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere, die 
Ereignisse und Mächte der Erde werden traumhaft, wie 
an Sommerabenden breitet sich Verklärung um ihn aus. 
Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen an- 
fienge und als ob nur noch die Wolken eines versch we- 
benden Traumes um ihn her spielten. Auch diese wer- 
den einst verweht sein: dann ist es Tag. — 
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Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach 
meinen Erfahrungen, als Erzieher darzustellen, und so- 
mit ist es bei weitem nicht genug, wenn ich, noch dazu 
mit unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen Menschen 
hinmale, welcher in und um Schopenhauer, gleichsam als 
seine platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt 
noch zurück: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein 
neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen ist und wie man 
sich mit einem so überschwänglichen Ziele durch eine 
regelmässige Thätigkeit in Verbindung setzen kann, kurz 
zu beweisen, dass jenes Ideal erzieht. Man könnte 
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sonst meinen, es sei nichts als die beglückende, ja be- 
rauschende Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke 
gewähren, um uns gleich darauf um so mehr im Stich 
zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu 
überantworten. Es ist auch gewiss, dass wir so unsem 
Verkehr mit diesem Ideale beginnen, mit diesen plötz- 
lichen Abständen von Licht und Dunkel, Berauschung 
und Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt, 
welche so alt ist, als es Ideale giebt. Aber wir sollen 
nicht lange in der Thür stehen bleiben und bald über 
den Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und 
bestimmt gefragt werden: ist es möglich, jenes unglaub- 
lich hohe Ziel so in die Nähe zu rücken, dass es uns er- 
zieht, während es uns aufwärts zieht? — damit nicht an 
uns das grosse Wort Goethe’s in Erfüllung gehe: „der 
Mensch ist zu einer beschränkten Lage geboren ; einfache, 
nahe, bestimmte Ziele vermag er einzusehen, und er ge- 
wöhnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur 
Hand sind; sobald er aber in’s Weite kommt, weiss er 
weder, was er will, noch was er soll, und es ist ganz 
einerlei, ob er durch die Menge der Gegenstände zerstreut 
oder ob er durch die Höhe und Würde derselben ausser 
sich gesetzt werde. Es ist immer sein Unglück, wenn 
er veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit dem er 
sich durch eine regelmässige Selbstthätigkeit nicht ver- 
binden kann“. Gerade gegen jenen Schopenhauerischen 
Menschen lässt sich dies mit einem guten Scheine von 
Recht ein wenden: seine Würde und Höhe vermag uns 
nur ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder 
aus allen Gemeinschaften der Thätigen heraus; Zusammen- 
hang der Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin. Vielleicht 
gewöhnt sich der Eine daran, missmuthig endlich zu 
scheiden und nach zweifacher Richtschnur zu leben, das 
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heisst, mit sich im Widerspruche, unsicher hier und dort 
und deshalb täglich schwächer und unfruchtbarer: während 
ein Andrer sogar grundsätzlich verzichtet, noch mit zu 
handeln, und kaum noch zusieht, wenn andre handeln. 
Die Gefahren sind immer gross, wenn es dem Menschen 
zu schwer gemacht wird und wenn er keine Pflichten zu 
erfüllen vermag; die stärkeren Naturen können dadurch 
zerstört werden, die schwächeren, zahlreicheren versinken 
in eine beschauliche Faulheit und büssen zuletzt, aus 
Faulheit, sogar die Beschaulichkeit ein. 

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel 
zugeben, dass unsere Arbeit hier gerade noch kaum be- 
gonnen hat, und dass ich, nach eignen Erfahrungen, nur 
Eins bestimmt schon sehe und weiss: dass es möglich ist, 
eine Kette von erfüllbaren Pflichten, von jenem idealen 
Bilde aus, dir und mir anzuhängen, und dass einige von 
uns schon den Druck dieser Kette fühlen. Um aber die 
Formel, unter der ich jenen neuen Kreis von Pflichten 
zusammenfassen möchte, ohne Bedenken aussprechen zu 
können, bedarf ich folgender Vorbetrachtungen. 

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade 
deshalb Mitleiden mit den Thieren gehabt, weil sie am 
Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den 
Stachel des Leidens wider sich selbst zu kehren und ihr 
Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es empört im tief- 
sten- Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb 
entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Ver- 
muthung, dass die Seelen schuldbeladner Menschen in 
diese Thierleiber gesteckt seien, und dass jenes auf den 
nächsten Blick empörende sinnlose Leiden vor der ewigen 
Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, näm- 
lich als Strafe und Busse, auflöse. Wahrhaftig, es ist eine 
schwere Strafe, dergestalt als Thier unter Hunger und 
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Begierde zu leben und doch über dies Leben zu gar 
keiner Besonnenheit zu kommen; und kein schwereres 
Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von 
der nagendsten Qual durch die Wüste gejagt wird, selten 
befriedigt, und auch dies nur so, dass die Befriedigung 
zur Pein wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern 
Thieren oder durch ekelhafte Gier und Übersättigung. 
So blind und toll am Leben zu hängen, um keinen höhern 
Preis, ferne davon zu wissen, dass und warum man so 
gestraft wird sondern gerade nach dieser Strafe, wie nach 
einem Glücke, mit der Dummheit einer entsetzlichen 
Begierde zu lechzen — das heisst Thier sein; und wenn 
die gesammte Natur sich zum Menschen hindrängt, so 
giebt sie dadurch zu verstehen, dass er zu ihrer Erlösung 
vom Fluche des Thierlebens nöthig ist und dass endlich 
in ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf dessen 
Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner 
metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch überlege 
man wohl: wo hört das Thier auf, wo fängt der Mensch 

i 

an! Jener Mensch, an dem allein der Natur gelegen ist! 

So lange Jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke 

verlangt, hat er den Blick noch nicht über den Horizont 
« 

des Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr Be- 
wusstsein will, was das Thier im blinden Drange sucht. 
Aber so geht es uns Allen, den grössten Theil des Lebens 
hindurch: wir kommen für gewöhnlich aus der Thierheit 
nicht heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu 
leiden scheinen. 

Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies be- 
greifen: dann zerreissen die Wolken, und wir sehen, 
wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrängen, 
als zu einem Etwas, das hoch über uns steht. Schaudernd 
blicken wir, in jener plötzlichen Helle, um uns und rück- 
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wärts: da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir 
mitten unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der 
Menschen auf der grossen Erdwüste, ihr Städte- und 
Staatengründen, ihr Kriegeführen, ihr rastloses Sammeln 
und Auseinander-Streuen, ihr Durcheinander-Rennen, von 
einander Ablernen, ihr gegenseitiges Überlisten und 
Niedertreten, ihr Geschrei in Noth, ihr Lustgeheul im 
Siege — alles ist Fortsetzung der Thierheit: als ob der 
Mensch absichtlich zurückgebildet und um seine metaphy- 
sische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, 
nachdem sie so lange den Menschen ersehnt und erarbeitet 
hat, nun vor ihm zurückbebte und lieber wieder zurück 
in die Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach, sie braucht 
Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss, die ihr 
eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig 
und gleichsam vor sich selbst erschreckt hin und her 
und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, 
dessentwegen die Natur überhaupt der Erkenntniss bedarf. 
Wir wissen es Alle in einzelnen Augenblicken, wie die 
weitläufigsten Anstalten unseres Lebens nur gemacht 
werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen, 
wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken möchten, 
als ob uns dort unser hundertäugiges Gewissen nicht 
erhaschen könnte, wie wir unser Herz an den Staat, den 
Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig 
wegschenken, bloss um es nicht mehr zu besitzen, wie 
wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und be- 
sinnungsloser fröhnen, als nöthig wäre, um zu leben: weil 
es uns nöthiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. 
Allgemein ist die Hast, W'eil jeder auf der Flucht vor 
sich selbst ist; allgemein auch das scheue Verbergen dieser 
Hast, weil man zufrieden scheirten will und die scharf- 
sichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen möchte; 
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allgemein das Bedürfniss nach neuen klingenden Wort- 
Schellen, mit denen behängt das Leben etwas Lärmend- 
Festliches bekommen soll. Jeder kennt den sonderbaren 
Zustand, wenn sich plötzlich unangenehme Erinnerungen 
aufdrängen und wir dann durch heftige Gebärden und 
Laute bemüht sind, sie uns aus dem Sinne zu schlagen: 
aber die Gebärden und Laute des allgemeinen Lebens 
lassen errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem 
solchen Zustande befinden, in Furcht vor der Erinnerung 
und Verinnerlichung. Was ist es doch, was uns so häufig 
anficht, welche Mücke lässt uns nicht schlafen? Es geht 
geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will 
uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme 
nicht hören. Wir fürchten uns, wenn wir allein und 
stille sind, dass uns etwas in das Ohr geraunt werde, 
und so hassen wir die Stille und betäuben uns durch 
Geselligkeit. 

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann 
einmal und wundern uns sehr über alle die schwindelnde 
Angst und Hast und über den ganzen traumartigen Zu- 
stand unseres Lebens, dem vor dem Erwachen zu grauen 
scheint und das um so lebhafter und unruhiger träumt, 
je näher es diesem Erwachen ist. Aber wir fühlen zu- 
gleich, wie wir zu schwach sind, jene Augenblicke der 
tiefsten Einkehr lange zu ertragen und wie nicht wir die 
Menschen sind, nach denen die gesammte Natur sich zu 
ihrer Erlösung hindrängt: viel schon, dass wir überhaupt 
einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und es 
merken, in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und 
auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auf- 
tauchen und Wach werden für einen verschwindenden 
Augenblick, wir müssen gehoben werden — und wer 
sind die, welche uns heben? 
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Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nicht- 
mehr-Thiere, die Philosophen, Künstler und 
Heiligen; bei ihrem Erscheinen und durch ihr Er- 
scheinen macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen 
Sprung, und zwar einen Freudesprung, denn sie fühlt sich 
zum ersten Male am Ziele, dort nämlich, wo sie begreift, 
dass sie verlernen müsse, Ziele zu haben, und dass sie 
das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch gespielt 
habe. Sie verklärt sich bei dieser Erkenntniss, und eine 
milde Abendmüdigkeit, das was die Menschen „die Schön- 
heit“ nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, 
mit diesen verklärten Mienen, ausspricht, das ist die grosse 
Aufklärung über das Dasein; und der höchste Wunsch, 
den Sterbliche wünschen können, ist, andauernd und offnen 
Ohr’s an dieser Aufklärung theilzunehmen. Wenn einer 
darüber* nachdenkt, was zum Beispiel Schopenhauer im 
Verlaufe seines Lebens alles gehört haben muss, so 
mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: „ach deine tauben 
Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder Verstand, 
dein verschrumpftes Herz, ach alles was ich mein nenne! 
wie verachte ich das! Nicht fliegen zu können, sondern 
nur flattern! Über sich hinauf zu sehen und nicht hinauf 
zu können! Den Weg zu kennen und fast zu betreten, 
der zu jenem unermesslichen 'Freiblick des Philosophen 
führt, und nach wenigen Schritten zurück zu taumeln! 
Und wenn es nur Ein Tag wäre, wo jener grösste Wunsch 
sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das übrige Leben 
zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker 
stieg, in die reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo 
es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt, und wo 
die Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, 
aber mit unvermeidlicher Verständlichkeit ausdrückt! Nur 
daran denkend wird die Seele einsam und unendlich; 
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erfüllte sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil 
und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die Dinge nieder, 
erstürbe die Scham, die Ängstlichkeit und die Begierde — 
mit welchem Wort wäre ihr Zustand zu benennen, jene 
neue und räthselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der 
sie dann, gleich Schopenhauer’s Seele, auf der ungeheuren 
Bilderschrift des Daseins, auf der steingewordnen Lehre 
vom Werden ausgebreitet liegen bliebe, nicht als Nacht, 
sondern als glühendes, roth gefärbtes , die Welt über- 
strömendes Licht. Und welches Loos hinwiederum, 
genug von der eigenthümlichen Bestimmung und Selig- 
keit des Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbe- 
stimmtheit und Unseligkeit des Nichtphilosophen, des 
Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als 
Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten 
nie reif werden kann, und dicht vor sich den Sonnen- 
schein liegen zu sehen, der einem fehlt!“ 

Es wäre Qual genug, um einen solchermaassen 
Missbegabten neidisch und boshaft zu machen, wenn er 
überhaupt neidisch und boshaft werden könnte; wahr- 
scheinlich wird er aber endlich seine Seele herumwenden, 
dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre, und jetzt 
wird er einen neuen Kreis von Pflichten entdecken. 

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage an- 
gelangt, ob es möglich ist, sich mit dem grossen Ideale 
des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmässige 
Selbstthätigkeit zu verbinden. Vor allen Dingen steht 
dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die Pflichten 
eines Vereinsamten, man gehört vielmehr mit ihnen in 
eine mächtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar* nicht 
durch äusserliche Formen und Gesetze, aber wohl durch 
einen Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist 
dies der Grundgedanke der Cultur, in sofern diese 
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jedem Einzelnen von uns nur Eine Aufgabe zu stellen 
weiss: die Erzeugung des Philosophen, des 
Künstlers und des Heiligen in uns und ausser 
uns zu fördern und dadurch an der Vollendung 
der Natur zu arbeiten. Denn wie die Natur des 
Philosophen bedarf, so bedarf sie des Künstlers, zu einem 
metaphysischen Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Auf- 
klärung über sich selbst, damit ihr endlich einmal als 
reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was 
sie in der Unruhe ihres Werdens nie deutlich zu sehen 
bekommt — also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war 
es, der mit einem übermüthig tiefsinnigen Worte es 
merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur so- 
viel gelten, damit endlich der Künstler ihr Stammeln 
erräth, ihr auf halbem Wege entgegenkommt und aus- 
spricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. „Ich 
habe es oft gesagt“, ruft er einmal aus, „und werde es 
noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt- und 
Menschenhändel ist die dramatische Dichtkunst Denn 
das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen.“ Und 
so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen, an dem das 
Ich ganz zusammengeschmolzen ist, und dessen leidendes 
Leben nicht, oder fast nicht mehr, individuell empfunden 
wird, sondern als tiefstes Gleich-, Mit- und Eins -Gefühl 
in allem Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wun- 
der der Verwandlung eintritt, auf welches das Spiel des . 
Werdens nie verfällt, jene endliche und höchste Mensch- 
werdung, nach welcher alle Natur hindrängt und -treibt, 
zu ihrer Erlösung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, 
wir alle sind mit ihm verwandt und verbunden, wie wir 
mit dem Philosophen und dem Künstler verwandt sind; 
es giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten 
liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht mehr das 
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Wort „ich“ verstehen; es liegt jenseits unseres Wesens 
etwas, das in jenen Augenblicken zu einem Diesseits 
wird, und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen 
nach den Brücken zwischen hier und dort. In unserer 
gewöhnlichen Verfassung können wir freilich nichts zur 
Erzeugung des erlösenden Menschen beitragen, deshalb 
hassen wir uns in dieser Verfassung, ein Hass, welcher 
die Wurzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer 
unser Zeitalter erst wieder lehren musste, welcher aber 
so alt ist, als es je Sehnsucht nach Cultur gab. Seine 
Wurzel, aber nicht seine Blüthe, sein unterstes Geschoss 
gleichsam, aber nicht sein Giebel, der Anfang seiner 
Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann müssen wir 
noch lernen, etwas Anderes zu hassen und Allgemeineres, 
nicht mehr unser Individuum und seine elende Begrenzt- 
heit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in jenem erhöhten 
Zustande, in dem wir auch etwas Anderes lieben werden, 
als wir jetzt lieben können. Erst wenn wir, in der jetzigen 
oder einer kommenden Geburt, selber in jenen erhabensten 
Orden der Philosophen, der Künstler und der Heiligen 
aufgenommen sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer 
Liebe und unseres Hasses gesteckt sein, — einstweilen 
haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, 
unsern Hass und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die 
Cultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf den 
Schopenhauerischen Menschen zu machen, dass wir seine 
immer neue Erzeugung vorbereiten und fördern, indem 
wir das ihr Feindselige kennen lernen und aus dem Wege 
räumen — kurz, dass wir gegen Alles unermüdlich an- 
kämpfen, was uns um die höchste Erfüllung unsrer 
Existenz brachte, indem es uns hinderte, solche Schopen- 
hauerische Menschen selber zu werden. — 
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Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als 
sie einzusehen; und so gerade mag .es den Meisten er- 
gehen, wenn sie den Satz überlegen: „die Menschheit 
soll fortwährend daran arbeiten, einzelne grosse Menschen 
zu erzeugen — und dies und nichts Anderes sonst ist 
ihre Aufgabe.“ Wie gerne möchte man eine Belehrung 
auf die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche 
man aus der Betrachtung einer jeden Art des Thier- 
und Pflanzenreichs gewinnen kann, dass es bei ihr allein 
auf das einzelne höhere Exemplar ankommt, auf das un- 
gewöhnlichere, mächtigere, complicirtere, fruchtbarere — 
wie gerne, wenn nicht anerzogne Einbildungen über 
den Zweck der Gesellschaft zähen Widerstand leisteten! 
Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dass dort, wo eine 
Art an ihre Grenze und an ihren Übergang in eine 
höhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, 
nicht aber in der Masse der Exemplare und deren Wohl- 
befinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit 
nach die allerletzten sind, vielmehr gerade in den schein- 
bar zerstreuten und zufälligen Existenzen , welche hier 
und da einmal unter günstigen Bedingungen zu Stande 
kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die For- 
derung ?u begreifen sein, dass die Menschheit, weil sie 
zum Bewusstsein über ihren Zweck kommen kann, jene 
günstigen Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, 
unter denen jene grossen erlösenden Menschen entstehen 
können. Aber es widerstrebt ich weiss nicht was Alles: 
da soll jener letzte Zweck in dem Glück Aller oder der 
Meisten, da soll er in der Entfaltung grosser Gemein- 
wesen gefunden werden; und so schnell sich einer ent- 
schliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so 
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langsam und bedenklich würde er sich benehmen, wenn 
nicht ein Staat, sondern ein Einzelner dies Opfer forderte. 
Es scheint eine Ungereimtheit, dass der Mensch eines 
andern Menschen wegen da sein sollte; „vielmehr aller 
Andren wegen, oder wenigstens möglichst Vieler!“ O 
Biedermann, als ob das gereimter wäre, die Zahl ent- 
scheiden zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung 
handelt! Denn die Frage lautet doch so: wie erhält dein, 
des Einzelnen Leben den höchsten Werth, die tiefste 
Bedeutung? Wie ist es am wenigsten verschwendet? 
Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile der seltensten 
und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vor- 
theile der Meisten, das heisst, der, einzeln genommen, 
werthlosesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung 
sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut 
werden, dass er sich selbst gleichsam als ein misslungenes 
Werk der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugniss 
der grössten und wunderbarsten Absichten dieser Künst- 
lerin; es gerieth ihr schlecht, soll er sich sagen, aber ich 
will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu 
Diensten bin, damit es ihr einmal besser gelinge. 

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der 
Cultur; denn sie ist das Kind der Selbsterkenntniss 
jedes Einzelnen und des Ungenügens an sich. Jeder, der 
sich zu ihr bekennt, spricht damit aus: „ich sehe etwas 
Höheres und Menschlicheres über mir, als ich selber bin; 
helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen 
will, der Gleiches erkennt und am Gleichen leidet: da- 
mit endlich wieder der Mensch entstehe, welcher sich 
voll und unendlich fühlt im Erkennen und Lieben, im 
Schauen und Können, und mit aller seiner Ganzheit .an 
und in der Natur hängt, als Richter und Werthmesser 
der Dinge.“ Es ist schwer, Jemanden in diesen Zustand 
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einer unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen, weil es 
unmöglich ist, Liebe zu lehren: denn in der Liebe allein 
gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zertheilenden 
und verachtenden Blick für sich selbst, sondern auch 
jene Begierde, über sich hinaus zu schauen und nach 
einem irgendwo noch verborgnen höheren Selbst mit 
allen Kräften zu suchen. Also nur der, welcher sein 
Herz an irgend einen grossen Menschen gehängt hat, 
empfängt damit die erste Weihe der Cultur; ihr 
Zeichen ist Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Hass 
gegen die eigne Enge und Verschrumpftheit, Mitleiden 
mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und 
Trockenheit immer wieder sich emporriss, Vorgefühl für 
alle Werdenden und Kämpfenden und die innerste 
Überzeugung, fast überall der Natur in ihrer Noth zu 
begegnen, wie sie sich zum Menschen hindrängt, wie sie 
schmerzlich das Werk wieder missrathen fühlt, wie ihr 
dennoch überall die wundervollsten Ansätze, Züge und 
Formen gelingen: so dass die Menschen, mit denen wir 
leben, einem Trümmerfelde der kostbarsten bildnerischen 
Entwürfe gleichen, wo alles uns entgegenruft: kommt, 
helft, vollendet, bringt zusammen, was zusammengehört, 
wir sehnen uns unermesslich, ganz zu werden. 

Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich die 
erste Weihe der Cultur; jetzt aber liegt mir ob, die 
Wirkungen der zweiten Weihe zu schildern, und ich 
weiss wohl , dass hier meine Aufgabe schwieriger ist. 
Denn jetzt soll der Übergang vom innerlichen Geschehen 
zur Beurtheilung des äusserlichen Geschehens gemacht 
werden, der Blick soll sich hinauswenden, um jene Be- 
gierde nach Cultur, wie er sie aus jenen ersten Erfahrungen 
kennt, in der grossen bewegten Welt wiederzufinden, der 
Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als das Alphabet 


6i 


benutzen, mit welchem er jetzt die Bestrebungen der 
Menschen ablesen kann. Aber auch hier darf er nicht 
stehen bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf zu der 
noch höheren; die Cultur verlangt von ihm nicht nur 
jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die Beurtheilung der 
ihn umströmenden äusseren Welt, sondern zuletzt und 
hauptsächlich die That, das heisst den Kampf für die 
Cultur und die Feindseligkeit gegen Einflüsse, Gewohn- 
heiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein 
Ziel wiedererkennt: die Erzeugung des Genius. 

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen 
vermag, fällt zuerst auf, wie ausserordentlich ge- 
ring und selten das Wissen um jenes Ziel ist, 
wie allgemein dagegen das Bemühen um Cultur, und wie 
unsäglich gross die Masse von Kräften, welche in ihrem 
Dienste verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt: ist ein 
solches Wissen vielleicht gar nicht nöthig? Erreicht die 
Natur ihr Ziel auch so, wenn die Meisten den Zweck ihrer 
eignen Bemühung falsch bestimmen? Wer sich gewöhnt 
hat, viel von der unbewussten Zweckmässigkeit der Natur 
zu halten, wird vielleicht keine Mühe haben zu antworten : 
„Ja, so ist es! Lasst die Menschen über ihr letztes Ziel 
denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem 
dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewusst.“ 
Man muss, um hier widersprechen zu können, Einiges 
erlebt haben; wer aber wirklich von jenem Ziele der 
Cultur überzeugt ist, dass sie die Entstehung der wahren 
Menschen zu fördern habe, und nichts sonst, und nun 
vergleicht, wie auch jetzt noch, bei allem Aufwande und 
Prunk der Cultur, die Entstehung jener Menschen sich 
nicht viel von einer fortgesetzten Thierquälerci unter- 
scheidet: der wird es sehr nöthig befinden, dass an Stelle 
jenes „dunklen Drangs“ endlich einmal ein bewusstes 
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Wollen gesetzt werde. Und das namentlich auch aus 
dem zweiten Grunde: damit es nämlich nicht mehr mög- 
lich ist, jenen über sein Ziel unklaren Trieb, den ge- 
rühmten dunklen Drang, zu ganz andersartigen Zwecken 
zu gebrauchen und auf Wege zu führen, wo jenes höchste 
Ziel, die Erzeugung des Genius, nimmermehr erreicht 
werden kann. Denn es giebt eine Art von missbrauch- 
ter und in Dienste genommener Cultur — man 
sehe sich nur uml Und gerade die Gewalten, welche 
jetzt .am thätigsten die Cultur fördern, haben dabei 
Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in reiner 
und uneigennütziger Gesinnung. 

Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerben- 
den, welche der Beihülfe der Cultur bedarf und ihr 
zum Danke dafür wieder hilft, aber dabei freilich zugleich 
Ziel und Maass vorschreiben möchte. Von dieser Seite 
kommt jener beliebte Satz und Kettenschluss her, der 
ungefähr so lautet: möglichst viel Erkenntniss und Bil- 
dung, daher möglichst viel Bedürfniss, daher möglichst 
viel Production, daher möglichst viel Gewinn und Glück 
— so klingt die verführerische Formel. Bildung würde 
von den Anhängern derselben als die Einsicht definirt 
werden, mit der man, in Bedürfnissen und deren Befrie- 
digung, durch und durch zeitgemäss wird, mit der man 
aber zugleich am besten über alle Mittel und Wege ge- 
bietet, um so leicht wie möglich Geld zu gewinnen. 
Möglichst viele courante Menschen zu bilden, in der Art 
dessen, was man an einer Münze courant nennt, das wäre 
also das Ziel; und ein Volk wird, nach dieser Auffassung, 
um so glücklicher sein, je mehr es solche courante Men- 
schen besitzt. Deshalb soll es durchaus die Absicht der 
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modernen Bildungsanstalten sein, Jeden soweit zu fördern, 
als es in seiner Natur liegt, courant zu werden, Jeden 
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dermaassen auszubilden , dass er von dem ihm eigenen 
Grade von Erkenntniss und Wissen das grösstmögliche 
Maass von Glück und Gewinn habe. Der Einzelne müsse, 
so fordert man hier, durch die Hülfe einer solchen all- 
gemeinen Bildung sich selber genau taxiren können, um 
zu wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zu- 
letzt wird behauptet, dass ein natürlicher und nothwendiger 
Bund von „Intelligenz und Besitz“, von „Reichthum und 
Cultur“ bestehe, noch mehr, dass dieser Bund eine sitt- 
liche Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst, 
die einsam macht, die über Geld und Erwerb hinaus Ziele 
steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche 
ernstere Arten der Bildung als „feineren Egoismus“, als 
„unsittlichen Bildungs - Epikureismus“ zu verunglimpfen. 
Freilich, nach der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade 
das Umgekehrte im Preise, nämlich eine rasche Bildung, 
um bald ein geldverdienendes Wesen zu werden, und 
doch eine so gründliche Bildung, um ein sehr viel Geld 
verdienendes Wesen werden zu können. Dem Menschen 
wird nur soviel Cultur gestattet, als im Interesse des 
allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber so- 
viel wird auch von ihm gefordert. Kurz: „der Mensch 
hat einen nothwendigen Anspruch auf Erdenglück, darum 
ist die Bildung nothwendig, aber auch nur darum!“ 

Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, 
welcher ebenfalls nach möglichster Ausbreitung und 
Verallgemeinerung der Cultur begehrt und die wirk- 
samsten Werkzeuge in den Händen hat, um seine Wün- 
sche zu befriedigen. Vorausgesetzt, dass er sich stark 
genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten 
Zeit in’s Joch spannen zu können, vorausgesetzt, dass 
sein Fundament sicher und breit genug ist, um das ganze 
Bildungsgewölbe tragen zu können, so kommt die Aus- 
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breitung der Bildung unter seinen Bürgern immer nur 
ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute. 
Überall, wo man jetzt vom „Culturstaat“ redet, sieht man 
ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Kräfte einer 
Generation so weit zu entbinden, dass sie damit den be- 
stehenden Institutionen dienen und nützen können: aber 
auch nur soweit; wie ein Waldbach durch Dämme und auf 
Gerüsten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleineren 
Kraft Mühlen zu treiben — während seine volle Kraft 
der Mühle eher gefährlich als nützlich wäre. Jenes Ent- 
binden ist zugleich und noch viel mehr ein in-Fesseln- 
Schlagen. Man bringe sich nur in’s Gedächtniss, was 
allmählich aus dem Christenthum unter der Selbstsucht 
des Staates geworden ist. Das Christenthum ist gewiss 
eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Cul- 
tur und gerade nach der immer erneuten Erzeugung des 
Heiligen; da es aber hundertfältig benutzt wurde, um die 
Mühlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es all- 
mählich bis in das Mark hinein krank geworden, ver- 
heuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit 
seinem ursprünglichen Ziele abgeartet. Selbst sein letztes 
Ereigniss, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein 
plötzliches Aufflackern und Verlöschen gewesen, wenn 
sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten neue 
Kräfte und Flammen gestohlen hätte. 

Da wird drittens die Cultur von allen denen geför- 
dert, welche sich eines hässlichen oder langweiligen 
Inhaltes bewusst sind und über ihn durch die soge- 
nannte „schöne Form“ täuschen wollen. Mit dem 
Äusserlichen, mit Wort, Gebärde, Verzierung, Gepränge, 
Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen 
Schlüsse über den Inhalt genöthigt werden: in der 
Voraussetzung, dass man für gewöhnlich das Innere nach 
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der Aussenseite beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, 
dass die modernen Menschen sich grenzenlos an einander 
langweilen und dass sie es endlich nöthig finden, sich 
mit Hülfe aller Künste interessant zu machen. Da lassen 
sie sich selbst durch ihre Künstler als prickelnde und 
beizende Speise auftischen; da übergiessen sie sich mit 
dem Gewürze des ganzen Orients und Occidents, und 
gewiss! jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach 
dem ganzen Orient und Occident. Da richten sie sich • 
ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder soll be- 
dient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder Übel- 
riechendem, nach Sublimirtem oder Bäurisch-Grobem, nach 
Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder 
dramatisirten Unfläthereien gelüstet. Die berühmtesten 
Küchenmeister dieser modernen Menschen, die um jeden 
Preis interessant und interessirt sein wollen, finden sich 
bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den 
Deutschen. Dies ist für die letzteren im Grunde tröstlicher ' 
als für die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den 
Franzosen verargen, wenn sie uns gerade ob des Mangels 
an Interessantem und Elegantem verspotten und wenn 
sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz 
und Manieren sich an den Indianer erinnert fühlen, wel- 
cher sich einen Ring durch die Nase wünscht und dar- 
nach schreit, tätowirt zu werden. 

— Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung 
zurück. Seit dem letzten Kriege mit Frankreich hat sich 
manches in Deutschland verändert und verschoben, und 
es ist ersichtlich, dass man auch einige neue Wünsche 
in Betreff der deutschen Cultur mit heim gebracht hat. 
Jener Krieg war für viele die erste Reise in die ele- 
gantere Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun 
die Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht 
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verschmäht, bei dem Besiegten etwas Cultur zu lernen! 
Besonders das Kunsthandwerk wird immer von Neuem 
auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hin- 
gewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der 
des französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche 
Sprache soll, vermittelst einer nach französischem Muster 
gegründeten Akademie, sich „gesunden Geschmack“ an- 
eignen und den bedenklichen Einfluss abthun, welchen 
Goethe auf sie ausgeübt habe — wie ganz neuerdings 
der Berliner Akademiker Dubois-Reymond urtheilt. Unsre 
Theater haben schon längst in aller Stille und Ehrbarkeit 
nach dem gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante * 
deutsche Gelehrte ist schon erfunden — nun, da ist ja 
zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze 
der Eleganz nicht recht fügen wollte, deutsche Musik, 
Tragödie und Philosophie, nunmehr als undeutsch bei 
Seite geschafft wird. — Aber wahrhaftig, es wäre auch 
kein Finger mehr für die deutsche Cultur zu rühren, 
wenn der Deutsche unter der Cultur, welche ihm noch 
fehlt und nach der er jetzt zu trachten hätte, nichts ver- 
stünde als Künste und Artigkeiten, mit denen das Leben 
verhübscht wird, eingeschlossen die gesammte Tanzmeister- 
und Tapezirer -Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der 
Sprache nur noch um akademisch gut geheissene Regeln 
und eine gewisse allgemeine Manierlichkeit bemühen 
wollte. Höhere Ansprüche scheint aber der letzte Krieg 
und die persönliche Vergleichung mit den Franzosen 
kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr überkommt mich 
öfter der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen alten 
Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche 
seine wunderbare Begabung, der eigenthümliche Schwer- 
und Tiefsinn seiner Natur, ihm auf legt. Lieber möchte 
er einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren 
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und Künste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man 
kann aber den deutschen Geist gar nicht mehr beschimpfen, 
als wenn man ihn behandelt, als ob er von Wachs wäre, 
so dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten 
könnte. Und wenn es leider wahr ist, dass ein guter 
Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und zu- 
rechtformen lassen will, so soll doch dagegen so oft ge- 
sagt werden, bis man es hört: bei euch wohnt sie gar 
nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe 
und voller Widerstand ist, aber als der köstlichste Stoff, 
an welchem nur die grössten Bildner arbeiten dürfen, 
weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in 
euch habt, ist ein weichliches breiiges Material; macht 
damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und inter- 
essante Götzenbilder daraus — es wird auch hierin bei 
Richard Wagner’s Wort verbleiben: „der Deutsche ist 
eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; 
aber er ist erhaben und allen überlegen, wenn er in das 
Feuer geräth.“ Und vor diesem deutschen Feuer haben 
die Eleganten allen Grund sich in Acht zu nehmen, es 
möchte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren 
Puppen und Götzenbildern aus Wachs. — Man könnte 
nun freilich jene in Deutschland überhandnehmende Nei- 
gung zur „schönen Form“ noch anders und tiefer ableiten: 
aus jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des Augen- 
blicks, jener Übereile, die alle Dinge zu grün vom Zweige 
bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den Menschen 
jetzt Furchen in’s Gesicht gräbt und alles, was sie thun, 
gleichsam tätowirt. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, 
der sie nicht mehr ruhig athmen Hesse, stürmen sie fort 
in unanständiger Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven 
der drei M, des Moments, der Meinungen und der Moden: 
so dass freilich der Mangel an Würde und Schicklichkeit 
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allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder eine 
lügnerische Eleganz nöthig wird, mit welcher die Krank- 
heit der würdelosen Hast maskirt werden soll. Denn so 
hängt die modische Gier nach der schönen Form mit dem 
hässlichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene 
soll verstecken, dieser soll versteckt werden. Gebildet- 
sein heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und 
schlecht man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie uner- 
sättlich im Sammeln, wie eigensüchtig und schamlos im 
Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem 
die Abwesenheit einer deutschen Cultur vor Augen stellte, 
eingewendet worden: „aber diese Abwesenheit ist ja ganz 
natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und be- 
scheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst 
reich und selbstbewusst werden, dann werden sie auch 
eine Cultur haben!“ Mag der Glaube immerhin selig 
machen, diese Art des Glaubens macht mich unselig, 
weil ich fühle, dass jene deutsche Cultur, an deren Zu- 
kunft hier geglaubt wird — die des Reichthums, der 
Politur und der manierlichen Verstellung — das feind- 
seligste Gegenbild der deutschen Cultur ist, an welche 
ich glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, 
leidet sehr an der berüchtigten Grauheit ihres Lebens 
und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und 
Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren Verkehre, 
noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Ver- 
stecktheit und Unreinlichkeit des Charakters; es schmerzt 
und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen 
und Unächten, am Übel -Nach gemachten, an der Über- 
setzung des guten Ausländischen in ein schlechtes Ein- 
heimisches: jetzt aber, wo nun noch jene fieberhafte 
Unruhe, jene Sucht nach Erfolg und Gewinn, jene 
Überschätzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden 
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liinzugekommen ist, empört es ganz und gar, zu denken, 
dass alle diese Krankheiten und Schwächen grundsätzlich 
nie geheilt, sondern immer nur überschminkt werden 
sollen — durch eine solche „Cultur der interessanten 
Form!“ Und dies bei einem Volke, welches Schopen- 
hauer und Wagner hervorgebracht hat! Und noch 
oft hervorbringen soll! Oder täuschen wir uns auf das 
Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht 
mehr dafür Bürgschaft leisten, dass solche Kräfte wie 
die ihrigen, wirklich noch in dem deutschen Geiste und 
Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber Ausnahmen 
sein, gleichsam die letzten Ausläufer und Absenker von 
Eigenschaften, welche man ehemals für deutsch nahm? 
Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre des- 
halb auf meine Bahn der allgemeinen Betrachtung zurück, 
von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken 
wollen. Noch waren nicht alle jene Mächte aufgezählt, 
von denen zwar die Cultur gefördert wird, ohne dass 
man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, anerkennt; 
drei sind genannt, die Selbstsucht der Erwerbenden, die 
Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer, 
welche Grund haben, sich zu verstellen und durch die 
Form zu verstecken Ich nenne viertens die Selbst- 
sucht der Wissenschaft und das eigenthümliche 
Wesen ihrer Diener, der Gelehrten. 

Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit wie die 
Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie ist kalt und trocken, 
sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen 
Gefühle des Ungenügens und der Sehnsucht. Sie ist sich 
selber eben so nützlich, als sie ihren Dienern schäd- 
lich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen Charakter 
überträgt und damit ihre Menschlichkeit verknöchert. 
So lange unter Cultur wesentlich Förderung der Wissen- 
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schaft verstanden wird, geht sie an dem grossen leiden- 
den Menschen mit unbarmherziger Kälte vorüber, weil die 
Wissenschaft überall nur Probleme der Erkenntniss sieht, 
und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas 
Ungehöriges und Unverständliches, also höchstens wieder 
ein Problem ist 

Man gewöhne sich aber nur erst daran, jede Er- 
fahrung in ein dialektisches Frage- und Antwortspiel 
und in eine reine Kopfangelegenheit zu übersetzen: es 
ist erstaunlich, in wie kurzer Zeit der Mensch bei einer 
solchen Thätigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch 
mit den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies: 
wie ist es also nur möglich, dass trotzdem die Jüng- 
linge keineswegs vor solchen Knochenmenschen zurück- 
schrecken und immer von Neuem wieder sich blindlings 
und wähl- und maasslos den Wissenschaften übergeben? 
Dies kann doch nicht vom angeblichen „Trieb zur Wahr- 
heit“ herkommen: denn wie sollte es überhaupt einen 
Trieb nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss 
geben können! Was vielmehr die eigentlichen treiben- 
den Kräfte in den Dienern der Wissenschaft sind, giebt 
sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu ver- 
stehen: und es ist sehr anzurathen, auch einmal die 
Gelehrten zu untersuchen und zu seciren, nachdem sie 
selbst sich gewöhnt haben, alles in der Welt, auch das 
Ehrwürdigste, dreist zu betasten und zu zerlegen. Soll 
ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der 
Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr 
verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus ein 
unreines Metall. Man nehme zuvörderst eine starke und 
immer höher gesteigerte Neubegier, die Sucht nach 
Abenteuern der Erkenntniss, die fortwährend anreizende 
Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensätze zum 


Digitized by Google 


7 * 


Alten und Langweiligen. Dazu füge man einen ge- 
wissen dialektischen Spür- und Spieltrieb, die jägerische 
Lust an verschmitzten Fuchsgängen des Gedankens, so 
dass nicht eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das 
Suchen gesucht wird und der Haupt genuss im listigen 
Herumschleichen, Umzingeln, kunstmässigen Abtödten 
besteht Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch 
hinzu, die Persönlichkeit will, allen anderen entgegen, 
sich fühlen und fühlen lassen; der Kampf wird zur Lust 
und der persönliche Sieg ist das Ziel, während der Kampf 
um die Wahrheit nur der Vorwand ist. Zu einem guten 
Theile ist sodann dem Gelehrten der Trieb beigemischt, 
gewisse „Wahrheiten“ zu finden, nämlich aus Unter- 
tänigkeit gegen gewisse herrschende Personen, Kasten, 
Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fühlt, dass er 
sich nützt, indem er die „Wahrheit“ auf ihre Seite 
bringt. Weniger regelmässig, aber doch noch häufig 
genug, treten am Gelehrten folgende Eigenschaften her- 
vor. Erstens Biederkeit und Sinn für das Einfache, sehr 
hoch zu schätzen, wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit 
und Ungeübtheit in der Verstellung, zu welcher ja einiger 
Witz gehört. In der That kann man überall, wo der 
Witz und die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein 
wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters 
in Zweifel ziehn. Andererseits ist meisthin jene Bieder- 
keit wenig werth und auch für die Wissenschaft nur 
selten fruchtbar, da sie am Gewohnten hängt und die 
Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in adiaphorts 
zu sagen pflegt; denn hier entspricht es der Trägheit 
mehr, die Wahrheit zu sagen als sie zu verschweigen. 
Und weil alles Neue ein Umlernen nöthig macht, so 
verehrt die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte 
Meinung und wirft dem Verkündiger der neuen vor, es 
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fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des Ko 
pernikus erhob sie gewiss deshalb Widerstand, weil sie 
hier den Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte. 
Der bei Gelehrten nicht gar seltne Hass gegen die 
Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen Schluss- 
ketten und die Künstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde 
hat jede Gelehrten -Generation ein unwillkürliches Maass 
für den erlaubten Scharfsinn; was darüber hinaus ist, 
wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen 
die Biederkeit benutzt. — Zweitens Scharfsichtigkeit in 
der Nähe, verbunden mit grosser Myopie für die Ferne 
und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewöhnlich 
sehr klein, und die Augen müssen dicht* an den Gegen- 
stand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem 
eben durchforschten Punkte zu einem andern, so rückt 
er den ganzen Seh-Apparat nach jenem Punkte hin. Er 
zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der das 
Opernglas anwendet, um die Bühne zu sehen, und jetzt 
bald einen Kopf, bald ein Stück Kleid, aber nichts Ganzes 
in’s Auge fasst. Jene einzelnen Flecke sieht er nie ver- 
bunden, sondern er erschliesst nur ihren Zusammenhang; 
deshalb hat er von allem Allgemeinen keinen starken 
Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel eine Schrift, weil er 
sie im Ganzen nicht zu übersehen vermag, nach einigen 
Stücken oder Sätzen oder Fehlern; er würde verführt sein 
zu behaupten, ein Ölgemälde sei ein wilder Haufen von 
Klexen. — Drittens Nüchternheit und Gewöhnlichkeit 
seiner Natur in Neigungen und Abneigungen. Mit dieser 
Eigenschaft hat er besonders in der Historie Glück, inso- 
fern er die Motive vergangener Menschen gemäss den ihm 
bekannten Motiven aufspürt. In einem Maulwurfsloche 
findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist ge- 
hütet vor allen künstlichen und ausschweifenden Hypo- 
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thesen; er gräbt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen 
Motive der Vergangenheit auf, weil er sich von gleicher 
Art fühlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb unfähig, 
das Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige 
und Wesentliche, zu verstehen und zu schätzen. — 
Viertens Armuth an Gefühl und Trockenheit. Sie be- 
fähigt ihn selbst zu Vivisectionen. Er ahnt das Leiden 
nicht, das manche Erkenntniss mit sich führt, und fürchtet 
sich deshalb auf Gebieten nicht, wo Andern das Herz 
schaudert. Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grau- 
sam. Auch für verwegen hält man ihn, aber er ist es 
nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den 
Schwindel nicht kennt — Fünftens geringe Selbst- 
schätzung, ja Bescheidenheit. Sie fühlen, obwohl in einen 
elenden Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von 
Vergeudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu 
wissen, dass sie nicht fliegendes, sondern kriechendes 
Gethier sind. Mit dieser Eigenschaft erscheinen sie selbst 
rührend. — Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Führer. 
Diesen wollen sie recht von Herzen helfen, und sie 
wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der Wahrheit 
helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur 
durch sie Einlass in die würdigen Hallen der Wissen- 
schaft erlangt haben, in welche sie auf eignem Wege 
niemals hineingekommen wären. Wer gegenwärtig als 
Lehrer ein Gebiet zu erschliessen weiss, auf dem auch 
die geringen Köpfe mit einigem Erfolge arbeiten können, 
der ist in kürzester Zeit ein berühmter Mann: so gross 
ist sofort der Schwarm, der sich hinzudrängt. Freilich 
ist ein Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich 
auch ein Missgeschick für den Meister, weil jene Alle 
ihn nachahmen, und nun gerade seine Gebreste unmässig 
gross und übertrieben erscheinen, weil sie an so kleinen 
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Individuen hervortreten, während die Tugenden des 
Meisters umgekehrt, nämlich im gleichen Verhältnisse 
verkleinert, sich an demselben Individuum darstellen. — 
Siebentens gewohnheitsmässiges Fortlaufen auf der Bahn, 
auf welche man den Gelehrten gestossen hat, Wahrheits- 
sinn aus Gedankenlosigkeit, gemäss der einmal ange- 
nommncn Gewöhnung. Solche Naturen sind Sammler, 
Erklärer, Verfertiger von Indices, Herbarien; sie lernen 
und suchen auf einem Gebiete herum , bloss weil sie 
niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. 
Ihr Fleiss hat etwas von der ungeheuerlichen Dummheit 
der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande bringen. 
— Achtens Flucht vor der Langeweile. Während der 
wirkliche Denker nichts mehr ersehnt als Müsse, flieht 
der gewöhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts 
anzufangen w'eiss. Seine Tröster sind die Bücher: das 
heisst, er hört zu, wie jemand Anderes denkt, und lässt 
sich auf diese Art über den langen Tag hinweg unter- 
halten. Besonders wählt er Bücher, bei welchen seine 
persönliche Theilnahme irgendwie angeregt wird, wo er 
ein wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affect 
gerathen kann: also Bücher, wo er selbst in Betrachtung 
gezogen wird oder sein Stand, seine politische oder 
ästhetische oder auch nur grammatische Lehrmeinung; 
hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie 
an Mitteln der Unterhaltung und an Fliegenklappen 
gegen die Langeweile. — Neuntens das Motiv des Brod- 
erwerbs, also im Grunde die berühmten „Borborygmen 
eines leidenden Magens“. Der Wahrheit wird gedient, 
wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und höheren Stel- 
lungen direct zu befördern, oder wenigstens die Gunst 
derer zu gewinnen, welche Brod und Ehren zu verleihen 
haben. Aber auch nur dieser Wahrheit wird gedient: 
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weshalb sich eine Grenze zwischen den erspriesslichen 
Wahrheiten, denen Viele dienen, und den unerspriess- 
lichen Wahrheiten ziehen lässt: welchen letzteren nur die 
Wenigsten sich hingeben, bei denen es nicht heisst: in- 
genü largitor venter. — Zehntens Achtung vor den Mit- 
gelehrten, Furcht vor ihrer Missachtung; seltneres, aber 
höheres Motiv als das vorige, doch noch sehr häufig. 
Alle die Mitglieder der Zunft überwachen sich unter ein- 
ander auf das eifersüchtigste, damit die Wahrheit, an wel- 
cher so viel hängt, Brod, Amt, Ehre, wirklich auf den 
Namen ihres Finders getauft werde. Man zollt streng dem 
Andern seine Achtung für die Wahrheit, welche er ge- 
funden, um den Zoll wieder zurück zu fordern, wenn 
man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Un- 
wahrheit, der Irrthum wird schallend explodirt, damit die 
Zahl der Mitbewerber nicht zu gross werde; doch wird 
hier und da auch einmal die wirkliche Wahrheit explodirt, 
damit wenigstens für eine kurze Zeit Platz für hart- 
näckige und kecke Irrthümer geschafft werde; wie es 
denn nirgends wo und auch hier nicht an „moralischen 
Idiotismen“ fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. 
— Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine selt- 
nere Spielart. Er will womöglich ein Gebiet ganz für 
sich haben und wählt deshalb Curiositäten, besonders 
wenn sie ungewöhnlichen Kostenaufwand, Reisen, Aus- 
grabungen, zahlreiche Verbindungen in verschiedenen 
Ländern nöthig machen. Er begnügt sich meistens mit 
der Ehre, selber als Curiosität an gestaunt zu werden und 
denkt nicht daran, sein Brod vermittelst seiner gelehrten 
Studien zu gewinnen. — Zwölftens der Gelehrte aus Spiel- 
trieb. Seine Ergötzlichkeit besteht darin, Knötchen in 
den Wissenschaften zu suchen und sie zu lösen; wobei 
er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefühl des 
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Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade 
in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr, was der Brod- 
gelehrte mit dem mühsam kriechenden Auge nie sieht 
— Wenn ich endlich dreizehntens noch als Motiv des 
Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so 
könnte man mir entgegenhalten, dieser edle, ja bereits 
metaphysisch zu verstehende Trieb sei gar zu schwer 
von anderen zu unterscheiden und für ein menschliches 
Auge im Grunde unfasslich und unbestimmbar; weshalb 
ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche bei- 
füge, es möge jener Trieb unter Gelehrten häufiger 
und wirksamer sein, als er sichtbar wird. Denn ein Funke 
von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele eines 
Gelehrten gefallen, genügt, um sein Leben und Streben 
zu durchglühen und läuternd zu verzehren, so dass er 
keine Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder 
frostigen Stimmung herausgetrieben ist, in welcher die 
gewöhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun. 

Alle diese Elemente, oder mehrere oder einzelne, 
denke man nun kräftig gemischt und durcheinander ge- 
schüttelt: so hat man das Entstehen des Dieners der 
Wahrheit. Es ist sehr wunderlich, wie hier, zum Vor- 
theile eines im Grunde ausser - und übermenschlichen 
Geschäftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieb- 
losen Erkennens, eine Menge kleiner, sehr menschlicher 
Triebe und Triebchen zusammengegossen wird, um eine 
chemische Verbindung einzugehen, und wie das Resultat, 
der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes überirdischen, 
hohen und durchaus reinen Geschäftes so verklärt aus- 
nimmt, dass man das Mengen und Mischen, was zu seiner 
Erzeugung nöthig war, ganz vergisst. Doch giebt es 
Augenblicke, w'o man gerade daran denken und erinnern 
muss: nämlich gerade dann, wenn der Gelehrte in seiner 
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Bedeutung für die Cultur in Frage kommt. Wer nämlich 
zu beobachten weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem 
Wesen nach unfruchtbar ist — eine Folge seiner 
Entstehung! — und dass er einen gewissen natürlichen 
Hass gegen den fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich 
zu allen Zeiten die Genie’s und die Gelehrten befehdet 
haben. Die letzteren wollen nämlich die Natur tödten, 
zerlegen und verstehen, die ersteren wollen die Natur 
durch neue lebendige Natur vermehren; und so giebt es 
einen Widerstreit der Gesinnungen und Thätigkeiten. 
Ganz beglückte Zeiten brauchten den Gelehrten nicht 
und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene 
Zeiten schätzten ihn als den höchsten und würdigsten 
Menschen und gaben ihm den ersten Rang. 

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- 
und Kranksein steht, wer wäre Arzt genug, das zu 
wissen! Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen 
Dingen die Schätzung des Gelehrten zu hoch ist und 
deshalb schädlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten 
des werdenden Genius. Für dessen Noth hat der Ge- 
lehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter Stimme 
über ihn weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, 
als über etwas Wunderliches und Verdrehtes, für das er 
weder Zeit noch Lust habe. Auch bei ihm findet sich 
das Wissen um das Ziel der Cultur nicht. — 

Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Be- 
trachtungen aufgegangen? Dass überall, wo jetzt die 
Cultur am lebhaftesten gefördert erscheint, von jenem 
Ziel nichts gewusst wird. Mag der Staat noch so laut 
sein Verdienst um die Cultur geltend machen, er fördert 
sie, um sich zu fördern, und begreift ein Ziel nicht, 
welches höher steht als sein Wohl und seine Existenz. 
Was die Erwerbenden wollen, wenn sie unablässig nach 
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Unterricht und Bildung verlangen, ist zuletzt eben Er- 
werb. Wenn die Formenbedürftigen das eigentliche Ar- 
beiten für die Cultur sich zuschreiben und zum Beispiel 
vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und müsse ihrem 
Bedürfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das deut- 
lich, dass sie sich selbst bejahen, indem sie die Cultur 
bejahen: dass also auch sie nicht über ein Missverständ- 
niss hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug 
gesprochen. So eifrig also alle vier Mächte mit einander 
darüber nachdenken, wie sie sich mit Hülfe der Cultur 
nützen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses 
ihr Interesse nicht dabei erregt wird. Und deshalb haben 
sich die Bedingungen für die Entstehung des Genius in 
der neueren Zeit nicht verbessert, und der Wider- 
wille gegen originale Menschen hat in dem Grade zu- 
genommen, dass Sokrates bei uns nicht hätte leben 
können und jedenfalls nicht siebenzig Jahre alt ge- 
worden wäre. 

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt 
ausführte: wie unsre ganze moderne Welt gar nicht so 
festgefügt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem 
Begriff ihrer Cultur einen ewigen Bestand prophezeien 
könnte. Man muss es sogar für wahrscheinlich halten, 
dass das nächste Jahrtausend auf ein paar neue Einfälle 
kommt, über welche einstweilen die Haare jedes Jetzt- 
lebenden zu Berge stehen möchten. Der Glaube an 
eine metaphysische Bedeutung der Cultur wäre 
am Ende noch gar nicht so erschreckend: vielleicht aber 
einige Folgerungen, welche man daraus für die Erziehung 
und das Schulwesen ziehen könnte. 

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, 
einmal von den gegenwärtigen Anstalten der Erziehung 
weg und hinüber nach durchaus fremd- und andersartigen 
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Institutionen zu sehen, welche vielleicht schon die zweite 
oder dritte Generation für nöthig befinden wird. Während 
nämlich durch die Bemühungen der jetzigen höheren Er- 
zieher entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder 
der Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich 
und gewöhnlich ein Mischproduct von allen zu Stande 
gebracht wird: hätten jene noch zu erfindenden Anstalten 
freilich eine schwerere Aufgabe — zwar nicht an sich 
schwerer, da es jedenfalls die natürlichere und insofern 
auch leichtere Aufgabe wäre; und kann zum Beispiel 
etwas schwerer sein, als, wide'r die Natur, wie es jetzt 
geschieht, einen Jüngling zum Gelehrten abrichten? Aber 
die Schwierigkeit liegt für die Menschen darin, umzulernen 
und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird un- 
sägliche Mühe kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen 
Erziehungswesens, das seine Wurzeln im Mittelalter hat, 
und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel 
der vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem neuen 
Grundgedanken zu vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit, sich 
diese Gegensätze vor die Augen zu stellen; denn irgend 
eine Generation muss den Kampf beginnen, in welchem 
eine spätere siegen soll. Jetzt schon wird der Einzelne, 
■welcher jenen neuen Grundgedanken der Cultur verstanden 
hat, vor einen KLreuzweg gestellt; auf dem einen Wege 
gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an 
Kränzen und Belohnungen nicht fehlen lassen, mäch- 
tige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Rücken 
werden eben so viele Gleichgesinnte wie vor ihm stehen, 
■und wenn der Vordermann das Losungswort ausspricht, 
so hallt es in allen Reihen wieder. Hier heisst die erste 
Pflicht: „in Reih’ und Glied kämpfen“, die zweite: alle 
die als Feinde zu behandeln, welche sich nicht in Reih’ 
und Glied stellen wollen. Der andre Weg führt ihn mit 
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seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwie- 
riger, verschlungener, steiler; die, welche auf dem ersten 
gehen, verspotten ihn, weil er dort mühsamer schreitet 
und öfter in Gefahr kommt, sie versuchen es, ihn zu sich 
herüber zu locken. Wenn einmal beide Wege sich kreu- 
zen, so wird er gemisshandelt, bei Seite geworfen oder 
mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun für 
diese verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine In- 
stitution der Cultur? Jener ungeheure Schwarm, welcher 
sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drängt, ver- 
steht darunter Einrichtungen und Gesetze, vermöge deren 
er selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwärts geht, 
und durch welche alle Widerspänstigen und Einsamen, 
alle nach höheren und entlegneren Zielen Ausschauenden 
in Bann gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar 
würde eine Institution freilich einen ganz andern Zweck 
zu erfüllen haben; sie selber will, an der Schutzwehr 
einer festen Organisation, verhüten, dass sie durch jenen 
Schwarm weggeschwemmt und auseinander getrieben 
werde, dass ihre einzelnen in allzufrüher Erschöpfung 
hinschwinden oder gar von ihrer grossen Aufgabe ab- 
spänstig gemacht werden. Diese einzelnen sollen ihr 
Werk vollenden — das ist der Sinn ihres Zusammen- 
haltens; und alle, die an der Institution theilnehmen, 
sollen bemüht sein, durch eine fortgesetzte Läuterung 
und gegenseitige Fürsorge, die Geburt des Genius und 
das Reifwerden seines Werks in sich und um sich 
vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der 
zweiten und dritten Begabungen, sind zu diesem Mit- 
helfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung 
unter eine solche Bestimmung zu dem Gefühl, einer 
Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung zu leben. 
Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von den ver- 
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führerischen Stimmen jener modischen „Cultur“ aus ihrer 
Bahn abgelenkt und ihrem Instincte entfremdet; an ihre 
eigensüchtigen Regungen, an ihre Schwächen und Eitel- 
keiten richtet sich diese Versuchung, ihnen gerade flüstert 
der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit zu: „Folgt 
mir und geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur 
Diener, Gehülfen, Werkzeuge, von höheren Naturen 
überstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fäden ge- 
zogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten: 
hier bei mir geniesst ihr, als Herren, eure freie Persön- 
lichkeit, eure Begabungen dürfen für sich glänzen, ihr 
selber sollt in den vordersten Reihen stehen, ungeheures 
Gefolge wird euch umschwärmen, und der Zuruf der 
öffentlichen Meinung dürfte euch doch wohl mehr er- 
götzen, als eine vornehme, von oben herab gespendete 
Zustimmung aus der kalten Ätherhöhe des Genius.“ 
Solchen Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und 
im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und 
Kraft der Begabung, sondern der Einfluss einer gewissen 
heroischen Grundstimmung und der Grad einer inner- 
lichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Ge- 
nius. Denn es giebt Menschen, welche es als ihre 
Noth empfinden, wenn sie diesen mühselig ringen und in 
Gefahr, sich selbst zu zerstören, sehen, oder wenn seine 
Werke von der kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, 
dem Flachsinne der Erwerbenden, der trocknen Genüg- 
samkeit der Gelehrten gleichgültig bei Seite gestellt 
werden: und so hoffe ich auch, dass es Einige gebe, 
welche verstehen, was ich mit der Vorführung von 
Schopenhauer’s Schicksal sagen will und wozu, nach 
meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher eigentlich 
erziehen soll. — 
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Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zu- 
kunft und eine mögliche Umwälzung des Erziehungs- 
wesens bei Seite zu lassen: was müsste man einem 
werdenden Philosophen gegenwärtig wünschen und 
nötigenfalls verschaffen , damit er überhaupt Athem 
schöpfen könne und es im günstigsten Falle zu der, ge- 
wiss nicht leichten, aber wenigstens möglichen Existenz 
Schopenhauers bringe? Was wäre ausserdem zu er- 
finden, um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr 
Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse 
müssten weggeräumt werden, damit vor allem sein Vor- 
bild zur vollen Wirkung komme, damit der Philosoph 
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wieder Philosophen erziehe? Hier verläuft sich unsre 
Betrachtung in das Praktische und Anstössige. 

Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie 
versteht es nicht, zu diesem Zwecke die besten und ge- 
schicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr 
grosses Leiden, deshalb ist sie melancholisch. Dass sie 
den Menschen durch die Erzeugung des Philosophen 
und des Künstlers das Dasein deutsam und bedeutsam 
machen wollte, das ist bei ihrem eignen erlösungsbedürf- 
tigen Drange gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach 
und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin mit den 
Philosophen und Künstlern erreicht! Wie selten bringt 
sie es überhaupt zu einer Wirkung ! Besonders in Hinsicht 
des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn gemein- 
nützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche, 
zufällige Einfälle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht 
unzählige Male misslingt und die meisten Philosophen 
nicht gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur 
sieht wie Verschwendung aus; doch ist es nicht die Ver- 
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schwendung einer frevelhaften Üppigkeit, sondern der 
Unerfahrenheit; es ist anzunehmen, dass sie, wenn sie 
ein Mensch wäre, aus dem Arger über sich und ihr 
Ungeschick gar nicht herauskommen würde. Die Natur 
schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen 
hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgend- 
wo hängen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich un- 
zählige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche 
der Cultur ebenso vergeuderisch um wie bei dem Pflan- 
zen und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine allge- 
meine und schwerfällige Manier: wobei sie viel zu viel 
Kräfte aufopfert. Der Künstler und andererseits die 
Kenner und Liebhaber seiner Kunst verhalten sich zu 
einander wie ein grobes Geschütz und eine Anzahl Sper- 
linge. Es ist das Werk der Einfalt, eine grosse Lawine 
zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen 
Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase 
zu treffen. Der Künstler und der Philosoph sind Beweise 
gegen die Zweckmässigkeit der Natur in ihren Mitteln, 
ob sie schon den vortrefflichsten Beweis für die Weisheit 
ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur wenige 
und sollten Alle treffen — und auch diese Wenigen 
werden nicht mit der Stärke getroffen , mit welcher 
Philosoph und Künstler ihr Geschoss absenden. Es ist 
traurig, die Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung 
so verschiedenartig abschätzen zu müssen: wie ungeheuer 
ist sie als Ursache, wie gelähmt, wie nachklingend ist sie 
als Wirkung! Der Künstler macht sein Werk nach dem 
Willen der Natur zum Wohle der änderen Menschen, 
darüber ist kein Zweifel: trotzdem weiss er, dass niemals 
wieder jemand von diesen andern Menschen sein Werk 
so verstehen und lieben wird, wie er es selbst versteht 
und liebt. Jener hohe und einzige Grad von Liebe und 
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Verständniss ist also nach der ungeschickten Verfügung 
der Natur nöthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; 
das Grössere und Edlere ist zum Mittel für die Ent- 
stehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die 
Natur wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel 
grösser als der Ertrag, den sie erzielt; sie muss sich bei 
alle ihrem Reichthum irgendwann einmal zu Grunde 
richten. Vernünftiger hätte sie es eingerichtet, wenn ihre 
Hausregel wäre: wenig Kosten und hundertfältiger Er- 
trag, wenn es zum Beispiel nur wenige Künstler und 
diese von schwächeren Kräften gäbe, dafür aber zahl- 
reiche Aufnehmende und Empfangende, und gerade diese 
von stärkerer und gewaltigerer Art, als die Art der 
Künstler selber ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks 
im Verhältniss zur Ursache ein hundertfach verstärkter 
Wiederhall wäre. Oder sollte man nicht mindestens er- 
warten, dass Ursache und Wirkung gleich stark wären; 
aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung 
zurück! Es sieht oft so aus, als ob ein Künstler und 
zumal ein Philosoph zufällig in seiner Zeit sei, als Ein- 
siedler oder als versprengter und zurückgebliebener Wan- 
derer. Man fühle nur einmal recht herzlich nach, wie 
gross, durch und durch und in Allem, Schopenhauer 
ist — und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts 
kann gerade für einen ehrlichen Menschen dieser Zeit 
beschämender sein, als einzusehen, wie zufällig sich 
Schopenhauer in ihr ausnimmt, und an welchen Mächten 
und Unmächten es bisher gehangen hat, dass seine 
Wirkung so verkümmert wurde. Zuerst und lange war 
ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden 
Hohne auf unser litterarisches Zeitalter; sodann, als die 
Leser kamen, die Ungemässheit seiner ersten öffentlichen 
Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Ab- 
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stumpfun g aller modernen Menschen gegen Bücher, 
welche sie eben durchaus nicht mehr ernst nehmen 
wollen; allmählich ist noch eine neue Gefahr hinzu- 
gekommen, entsprungen aus den mannichfachen Ver- 
suchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit anzupassen, 
oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Würze, 
gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzu- 
reiben. So ist er zwar allmählich bekannt und berühmt 
geworden, und ich glaube, dass jetzt bereits mehr Men- 
schen seinen Namen als den Hegel’s kennen: und trotz- 
dem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt 
die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen 
litterarischen Gegner und Widerbeller die Ehre, diese 
bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige Men- 
schen giebt, welche es aushalten sie zu lesen, und 
zweitens weil sie den, welcher dies aushält, unmittelbar 
zu Schopenhauer hinführen; denn wer lässt sich wohl 
von einem Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd zu 
besteigen, wenn jener auch noch so sehr seinen Esel 
auf Urfkosten des Pferdes herausstreicht? 

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit 
erkannt hat, wird auf Mittel sinnen müssen, hier ein 
wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die 
freien Geister und die tief an unsrer Zeit Leidenden 
mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln 
und durch sie eine Strömung zu erzeugen, mit deren 
Kraft das Ungeschick zu überwinden ist, welches die 
Natur bei Benutzung des Philosophen für gewöhnlich 
und auch heute wieder zeigt. Solche Menschen werden 
einsehen, dass es dieselben Widerstände sind, welche 
die Wirkung einer grossen Philosophie verhindern und 
welche der Erzeugung eines grossen Philosophen im 
Wege stehen; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen 
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dürfen, die Wiedererzeugung Schopenhauer’s, das heisst 
des philosophischen Genius, vorzubereiten. Das aber, was 
der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von 
Anbeginn widersetzte, was endlich auch jene Wieder- 
geburt des Philosophen mit allen Mitteln vereiteln will, 
das ist, kurz zu reden, die Verschrobenheit der jetzigen 
Menschennatur; weshalb alle werdenden grossen Men- 
schen eine unglaubliche Kraft verschwenden müssen, um 
sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch 
zu retten. Die Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit 
Flausen eingehüllt; das brauchen wahrhaftig nicht nur 
religiöse Dogmen zu sein, sondern auch solche flausen- 
hafte Begriffe wie „Fortschritt“, „allgemeine Bildung“, 
„National“, „moderner Staat“, „Culturkampf“; ja man 
kann sagen, dass alle allgemeinen .Worte jetzt einen 
künstlichen und unnatürlichen Aufputz an sich tragen, 
weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im höchsten 
Maasse den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen 
machen wird — mögen wir uns noch so laut mit unserer 
„Gesundheit“ brüsten. Die Schönheit der antiken Gc- 
fässe, sagt Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie 
auf eine so naive Art ausdrücken, was sie zu sein und 
zu leisten bestimmt sind; und ebenso gilt es von allem 
übrigen Geräthe der Alten; man fühlt dabei, dass, wenn 
die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stühle, 
Helme, Schilde, Panzer und so weiter hervorbrächte, 
sie so aussehen würden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht, 
wie fast Jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, 
Bildung hantiert — um aus guten Gründen von unsern 
„Gefässen“ zu schweigen — der findet die Menschen in 
einer gewissen barbarischen Willkürlichkeit und Über- 
triebenheit der Ausdrücke, und dem werdenden Genius 
steht gerade dies am meisten entgegen, dass so wunder- 
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liehe Begriffe und so grillenhafte Bedürfnisse zu seiner 
Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne Druck, 
welcher so oft, ungesehen und unerklärbar, seine Hand 
niederzwingt, wenn er den Pflug führen will — dergestalt, 
dass selbst seine höchsten Werke, weil sie mit Gewalt 
sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck 
dieser Gewaltsamkeit an sich tragen müssen. 

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammen- 
suche, mit deren Beihülfe, im glücklichsten Falle, ein 
geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemässe 
Verschrobenheit wenigstens nicht erdrückt wird, so be- 
merke ich etwas Sonderbares: es sind zum Theil gerade 
die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen wenigstens, 
Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an 
entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner eiteln 
und schön geisterischen Mutter jene Verschrobenheit der 
Zeit ihm auf eine fürchterliche Weise nahe. Aber der 
stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters 
rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das 
Erste, was ein Philosoph braucht, unbeugsame und rauhe 
Männlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch 
ein Gelehrter: er reiste mit dem Jünglinge vielfach in 
fremden Ländern umher — alles eben so viele Be- 
günstigungen für den, welcher nicht Bücher, sondern 
Menschen kennen, nicht eine Regierung, sondern die 
Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er 
gegen die nationalen Beschränktheiten abgestumpft oder 
allzu geschärft; er lebte in England, Frankreich und 
Italien nicht anders als in seiner Heimath und . fühlte mit 
dem spanischen Geiste keine geringe Sympathie. Im 
Ganzen schätzte er es nicht als eine Ehre, gerade unter 
Deutschen geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, 
ob er sich bei den neuen politischen Verhältnissen anders 
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besonnen haben würde. Vom Staate hielt er bekanntlich, 
dass seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach aussen, 
Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschützer zu 
geben, und dass, wenn man ihm noch andre Zwecke, 
ausser dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren 
Zweck in Gefahr setzen könne — : deshalb vermachte er, 
zum Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermögen 
den Hinterlassenen jener preussischen Soldaten, welche 
1848 im Kampf für die Ordnung gefallen waren. Wahr- 
scheinlich wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen 
geistiger Überlegenheit sein, wenn jemand den Staat 
und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn 
der, welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird 
schon gar keine Zeit mehr für den furor politicus haben 
und sich weislich hüten, jeden Tag Zeitungen zu lesen 
oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen 
Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen Noth 
seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten 
sind schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die 
Staatsmänner sich um Politik bekümmern müssen, und 
sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zu Grunde 
zu gehn. 

Eine andre grosse Begünstigung wurde Schopen- 
hauern dadurch zu Theil, dass er nicht von vornherein 
zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern 
wirklich einige Zeit, wenn schon mit Widerstreben, in 
einem kaufmännischen Comptoir arbeitete und jedenfalls 
seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines grossen 
Handelshauses in sich einathmete. Ein Gelehrter kann 
nie ein Philosoph werden; denn selbst Kant vermochte 
es nicht, sondern blieb bis zum Ende, trotz dem angebornen 
Drange seines Genius, in einem gleichsam verpuppten Zu- 
stande. Wer da glaubt, dass ich mit diesem Worte 
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Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was ein Philosoph ist, 
nämlich nicht nur ein grosser Denker, sondern auch ein 
wirklicher Mensch; und wann wäre je aus einem Gelehrten 
ein wirklicher Mensch geworden? Wer zwischen sich und 
die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Bücher 
treten lässt, wer also, im weitesten Sinne, zur Historie 
geboren ist, wird die Dinge nie zum ersten Male sehen 
und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein; 
beides gehört aber bei einem Philosophen in einander, 
weil er die meiste Belehrung aus sich nehmen muss und 
weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen 
Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen 
anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht 
als — fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen 
die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das unbe- 
schreibliche Glück, nicht nur in sich den Genius aus der 
Nähe zu sehen, sondern auch ausser sich, in Goethe: durch 
diese doppelte Spiegelung war er über alle gelehrten- 
haften Ziele und Culturen von Grunde aus belehrt und 
weise geworden. Vermöge dieser Erfahrung wusste er, 
wie der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu 
dem sich jede künstlerische Cultur hinsehnt; konnte er, 
nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust übrig haben, 
sich mit der sogenannten „Kunst“ in der gelehrten oder 
hypokritischen Manier des modernen Menschen zu be- 
fassen? Hatte er doch sogar noch etwas Höheres gesehn: 
eine furchtbare überweltliche Scene des Gerichts, in der 
alles Leben, auch das höchste und vollendete, gewogen 
und zu leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als 
Richter des Daseins gesehn. Es ist gar nicht zu be- 
stimmen, wie frühzeitig Schopenhauer dieses Bild des 
Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade so, wie er 
es später in allen seinen Schriften nachzumalen versuchte; 
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man kann beweisen, dass der Jüngling, und möchte 
glauben, dass das Kind schon' diese ungeheure Vision 
gesehn hat. Alles, was er später aus Leben und Büchern, 
aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war 
ihm beinahe nur Farbe und Mittel des Ausdrucks; selbst 
die Kantische Philosophie wurde von ihm vor allem als 
ein ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzuge- 
zogen, mit dem er sich noch deutlicher über jenes Bild 
auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke 
auch gelegentlich die buddhaistische und christliche My- 
thologie diente. Für ihn gab es nur Eine Aufgabe und 
hunderttausend Mittel, sie zu lösen: Einen Sinn und 
unzählige Hieroglyphen, um ihn auszudrücken. 

Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner 
Existenz, dass er wirklich einer solchen Aufgabe, gemäss 
seinem. Wahlspruche vitam impendere vero , leben konnte 
und dass keine eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth 
ihn niederzwang: — es ist bekannt, in welcher gross- . 
artigen Weise er gerade dafür seinem Vater dankte — 
während in Deutschland der theoretische Mensch meistens 
auf Unkosten der Reinheit seines Charakters seine wissen- 
schaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein „rücksichts- 
voller Lump“, stellen- und ehrensüchtig, behutsam und 
biegsam, schmeichlerisch gegen Einflussreiche und Vor- 
gesetzte. Leider hat Schopenhauer durch nichts zahlreiche 
Gelehrte mehr beleidigt als dadurch, dass er ihnen nicht 
ähnlich sieht. 

8 . 

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen 
der philosophische Genius in unserer Zeit trotz der schäd- 
lichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie 
Männlichkeit des Charakters, frühzeitige Menschenkennt- 
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niss, keine gelehrte Erziehung, keine patriotische Ein- 
klemmung, kein Zwang zum Brod-Erwerben, keine Be- 
ziehung zum Staate . — kurz Freiheit und immer wieder 
Freiheit: dasselbe wunderbare und gefährliche Element, 
in welchem die griechischen Philosophen aufwachsen 
durften. Wer es ihm vorwerfen will, was Niebuhr dem 
Plato vorwarf, dass er ein schlechter Bürger gewesen sei, 
soll es thun und nur selber ein guter Bürger sein: so 
wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein andrer 
wird jene grosse Freiheit als Überhebung deuten: auch 
er hat Recht, weil er selber mit jener Freiheit nichts 
Rechtes anfangen und sich allerdings sehr überheben 
würde, falls er sie für sich begehrte. Jene Freiheit ist 
wirklich eine schwere Schuld; und nur durch grosse 
Thaten lässt sie sich abbüssen. Wahrlich, jeder gewöhn- 
liche Erdensohn hat das Recht, mit Groll auf -einen 
solchermaassen Begünstigten hinzusehn: nur mag ihn ein 
Gott davor bewahren, dass er nicht selbst so begünstigt, 
das heisst so furchtbar verpflichtet werde. Er gienge ja 
sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu Grunde 
und würde zum Narren, zum boshaften Narren aus Lange- 
weile. — 

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der 
eine oder der andre Vater etwas zu lernen und für die 
private Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutz- 
anwendung zu machen ; obschon wahrhaftig nicht zu 
erwarten ist, dass die Väter gerade nur Philosophen zu 
Söhnen haben möchten. Wahrscheinlich werden zu allen 
Zeiten die Väter sich am meisten gegen das Philosophen- 
thum ihrer Söhne, als gegen die grösste Verschrobenheit, 
gesträubt haben ; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der 
Väter über die „Verführung der Jugend“ zum Opfer, und 
Plato hielt aus eben den Gründen die Aufrichtung eines 
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ganz neuen Staates für nothwendig, um die Entstehung 
des Philosophen nicht von der Unvernunft der Väter ab- 
hängig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob 
Plato wirklich etwas erreicht habe. Denn der moderne 
Staat rechnet jetzt die Förderung der Philosophie zu 
seinen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl 
Menschen mit jener „Freiheit“ zu beglücken, unter der 
wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philo- 
sophen verstehn. Nun hat Plato ein wunderliches Un- 
glück in der Geschichte gehabt : sobald einmal ein Gebilde 
entstand, welches seinen Vorschlägen im Wesentlichen 
entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das 
untergeschobene Kind eines Kobolds, ein hässlicher 
Wechselbalg: etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat 
es war, verglichen mit der von ihm geträumten Herrschaft 
der „Göttersöhne“. Der moderne Staat ist nun zwar da- 
von am weitesten entfernt, gerade die Philosophen zu 
Herrschern zu machen — Gottlob! wird jeder Christ 
hinzufügen — : aber selbst jene Förderung der Philo- 
sophie, wie er sie versteht, müsste doch einmal darauf 
hin angesehn werden, ob er sie platonisch versteht, 
ich meine: so ernst und aufrichtig, als ob es seine höchste 
Absicht dabei wäre, neue Platone zu erzeugen. Wenn 
für gewöhnlich der Philosoph in seiner Zeit als zufällig 
erscheint — stellt sich wirklich der Staat jetzt die Auf- 
gabe, diese Zufälligkeit mit Bewusstsein in eine Noth- 
wendigkeit zu übersetzen und der Natur auch hier nach- 
zuhelfen? 

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — 
oder Schlimmem: sie sagt, dass, in Hinsicht auf die grossen 
Philosophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und Fort- 
pflanzung so im Wege steht als die schlechten Philosophen 
von Staatswegen. Ein peinlicher Gegenstand, nicht wahr? 
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— bekanntlich derselbe, auf den Schopenhauer in seiner 
berühmten Abhandlung über Universitätsphilosophie zuerst 
die Augen gerichtet hat. Ich komme auf diesen Gegen- 
stand zurück: denn man muss die Menschen zwingen, 
ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer 
That bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort 
für unnütz geschrieben, hinter dem nicht eine solche 
Aufforderung zur That steht; und jedenfalls ist es gut, 
Schopenhauer’^ für immer gültige Sätze noch einmal, 
und zwar geradewegs in Bezug auf unsre allernächsten 
Zeitgenossen zu demonstriren, da ein Gutmüthiger meinen 
könnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles 
in Deutschland zum Besseren gewendet habe. Sein 
Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte, so gering- 
fügig er ist, zu Ende gebracht. 

Genauer zugesehn, ist jene „Freiheit“, mit welcher 
der Staat jetzt, wie ich sagte, einige Menschen zu Gunsten 
der Philosophie beglückt, schon gar keine Freiheit, son- 
dern ein Amt, das seinen Mann nährt. Die Förderung 
der Philosophie besteht also nur darin, dass es heutzutage 
wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat er- 
möglicht wird, von ihrer Philosophie zu leben, dadurch 
dass sie aus ihr einen Broderwerb machen können : 
während die alten Weisen Griechenlands von Seiten des 
Staates nicht besoldet, sondern höchstens einmal, wie 
Zeno, durch eine goldene Krone und ein Grabmal auf 
dem Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit 
damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie man 
von ihr leben könne, weiss ich im Allgemeinen nicht zu 
sagen, weil hier Alles auf Art und Güte des einzelnen 
Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen 
heisst. Ich könnte mir recht gut einen Grad von Stolz 
und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen 


Mitmenschen sagt: sorgt ihr für mich, denn ich habe 
Besseres zu thun, nämlich für euch zu sorgen. Bei Plato 
und Schopenhauer würde eine solche Grossartigkeit von 
Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; 
weshalb gerade sie sogar Universitätsphilosophen sein 
könnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne 
die Würde der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon 
Kant war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen, rücksichts- 
voll, unterwürfig und, in seinem Verhalten gegen den 
Staat, ohne Grösse: so dass er jedenfalls, wenn die Uni- 
versitätsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie 
nicht rechtfertigen könnte. Giebt es aber Naturen, 
welche sie zu rechtfertigen vermöchten — eben wie 
die Schopenhauers und Platon’s — , so fürchte ich nur 
Eins: sie werden niemals dazu Anlass haben, weil nie 
ein Staat es wagen würde, solche Menschen zu be- 
günstigen und in jene Stellungen zu versetzen. Weshalb 
doch? Weil jeder Staat sie fürchtet und immer nur 
Philosophen begünstigen wird, vor denen er sich nicht 
fürchtet Es kommt nämlich vor, dass der Staat vor 
der Philosophie überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn 
dies der Fall ist, wird er um so mehr Philosophen an 
sich heranzuziehn suchen , welche ihm den Anschein 
geben, als ob er die Philosophie auf seiner Seite habe — 
weil er diese Menschen auf seiner Seite hat, welche ihren 
Namen führen und doch so gar nicht furchteinflössen d 
sind. Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich 
Miene macht, mit dem Messer der Wahrheit Allem, 
auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der Staat, 
weil er vor allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen 
solchen von sich auszuschliessen und als seinen Feind zu 
behandeln; ebenso wie er eine Religion ausschliesst und 
als Feind behandelt, welche sich über ihn stellt und sein 
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Richter sein will. Erträgt es jemand also, Philosoph 
von Staatswegen zu sein, so muss er es auch ertragen, 
von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf 
verzichtet habe, der Wahrheit in alle Schlupfwinkel nach- 
zugehen. Mindestens solange er begünstigt und ange- 
stellt ist, muss er über der Wahrheit noch etwas Höheres 
anerkennen, den Staat. Und nicht bloss den Staat, son- 
dern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle 
heischt: zum Beispiel eine bestimmte Form der Religion, 
der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung, — 
allen solchen Dingen steht ein Noli me tangere an- 
geschrieben. Sollte wohl je ein Universitätsphilosoph 
sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Be- 
schränkung klar gemacht haben? Ich weiss es nicht; 
hat es einer gethan und bleibt doch Staatsbeamter, so 
war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; 
hat er es nie gethan — nun, ich sollte meinen, auch dann 
wäre er kein Freund der Wahrheit. 

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber 
freilich für Menschen, wie sie jetzt sind, das schwächste 
und gleichgültigste. Den Meisten wird genügen, mit der 
Achsel zu zucken und zu sagen: „als ob wohl je sich 
etwas Grosses und Reines auf dieser Erde habe auf- 
halten und festhalten können, ohne Concessionen an die 
menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn, 
dass der Staat den Philosophen lieber verfolge, als dass 
er ihn besolde und in seinen Dienst nehme?“ Ohne auf 
diese letzte Frage jetzt schon zu antworten, füge ich nur 
hinzu, dass diese Concessionen der Philosophie an den 
Staat doch gegenwärtig sehr weit gehen. Erstens: der 
Staat wählt sich seine philosophischen Diener aus, und 
zwar so viele, als er für seine Anstalten braucht; er giebt 
sich also das Ansehn, zwischen guten und schlechten 
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Philosophen unterscheiden zu können, noch mehr, er 
setzt voraus, dass es immer genug von den guten 
geben müsse, um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu 
besetzen. Nicht nur in Betreff der Güte, sondern auch 
der nothwendigen Zahl der guten ist er jetzt die Aucto- 
rität. Zweitens: er zwingt die, welche er sich ausgewählt 
hat, zu einem Aufenthalte an einem bestimmten Orte, 
unter bestimmten Menschen, zu einer bestimmten Thätig- 
keit; sie sollen jeden akademischen Jüngling, der Lust 
dazu hat, unterrichten, und zwar täglich, an festgesetzten 
Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit 
gutem Gewissen verpflichten, täglich etwas zu haben, 
was er lehrt? Und das vor Jedermann zu lehren, der 
zuhören will? Muss er sich nicht den Anschein geben, 
mehr zu wissen, als er weiss? muss er nicht über Dinge 
vor einer unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche 
er nur mit den nächsten Freunden ohne Gefahr reden 
dürfte? Und überhaupt: beraubt er sich nicht seiner herr- 
lichsten Freiheit, seinem Genius zu folgen, wann dieser 
ruft und wohin dieser ruft? — dadurch dass er zu be- 
stimmten Stunden öffentlich über Vorher- Bestimmtes zu 
denken verpflichtet ist Und dies vor Jünglingen! Ist ein 
solches Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt? 
Wie, wenn er nun gar eines Tages fühlte: „heute kann ich 
nichts denken, es fällt mir nichts Gescheutes ein“ — und 
trotzdem müsste er sich hinstellen und zu denken scheinen ! 

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht 
Denker sein, sondern höchstens Nach- und Überdenker, 
vor allem aber gelehrter Kenner aller früheren Denker; 
von denen wird er immer etwas erzählen können, das 
seine Schüler nicht wissen. — Dies ist gerade die dritte 
höchst gefährliche Concession der Philosophie an den 
Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und haupt- 
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sächlich als Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als 
Kenntniss der Geschichte der Philosophie; während für 
den Genius, welcher rein und mit Liebe, dem Dichter 
ähnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht tief genug 
in sie hineinlegen kann, das Wühlen in zahllosen fremden 
und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und 
ungelegenste Geschäft ist Die gelehrte Historie des 
Vergangnen war nie das Geschäft eines wahren Philo- 
sophen, weder in Indien, noch in Griechenland; und ein 
Philosophieprofessor muss es sich, wenn er sich mit 
solcherlei Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von 
ihm, besten Falls, sagt: er ist ein tüchtiger Philolog, 
Antiquar, Sprachkenner, Historiker; aber nie: er ist ein 
Philosoph. Jenes auch nur besten Falls, wie bemerkt: 
denn bei den meisten gelehrten Arbeiten, welche Uni- 
versitätsphilosophen machen, hat ein Philolog das Gefühl, 
dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche 
Strenge und meistens mit einer hassenswürdigen Lang- 
weiligkeit. Wer erlöst zum Beispiel die Geschichte der 
griechischen Philosophen wieder von dem einschläfernden 
Dunste, welchen die gelehrten, doch nicht allzuwissen- 
schaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten 
Ritter’s, Brandis und Zeller's darüber ausgebreitet haben? 
Ich wenigstens lese Laörtius Diogenes lieber als Zeller, 
weil in jenem wenigstens der Geist der alten Philo- 
sophen lebt, in -diesem aber weder der, noch irgend ein 
andrer Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre 
Jünglinge die Geschichte der Philosophie an? Sollen sie 
durch das Wirrsal der Meinungen entmuthigt werden, 
Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in 
den Jubel einzustimmen, wie wir’s doch so herrlich weit 
gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen 
oder verachten lernen? Fast möchte man das letztere 
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denken, wenn man weiss, wie sich Studenten, ihrer philo- 
sophischen Prüfungen wegen, zu martern haben, um die 
tollsten und spitzesten Einfälle des menschlichen Geistes, 
neben den grössten und schwerfasslichsten, sich in das 
arme Gehirn einzudrücken. Die einzige Kritik einer 
Philosophie, die möglich ist und die auch etwas beweist, 
nämlich zu versuchen, ob man nach ihr leben könne, ist 
nie auf Universitäten gelehrt worden: sondern immer die 
Kritik der Worte über Worte. Und nun denke man 
sich einen jugendlichen Kopf, ohne viel Erfahrung durch 
das Leben, in dem fünfzig Systeme als Worte und fünfzig 
Kritiken derselben neben und durch einander aufbewahrt 
werden — welche Wüstenei, welche Verwilderung, wel- 
cher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In der 
That wird auch zugeständlich gar nicht zu ihr erzogen, 
sondern zu einer philosophischen Prüfung: deren Erfolg 
bekanntlich und gewöhnlich ist, dass der Geprüfte, ach 
Allzu-Geprüfte! — sich mit einem Stossseufzer eingesteht: 
„Gott sei Dank, dass ich kein Philosoph bin, sondern 
Christ und Bürger meines Staates!“ 

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des 
Staates wäre, und die „Erziehung zur Philosophie“ nur 
eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich. — 
Sollte es aber so stehen, so ist nur Eins zu fürchten: 
dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt, wozu 
hier eigentlich die Philosophie gemissbraucht wird. Das 
Höchste, die Erzeugung des philosophischen Genius, 
nichts als ein Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, 
dessen Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in den 
Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem ganzen 
Complex von Staats- und Professoren -Klugheit! — 

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? 
Ich weiss es nicht; jedenfalls ist die Universitätsphilo- 
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sophie einer allgemeinen Missachtung und Anzweifelung 
verfallen. Zum Theil hängt diese damit zusammen, dass 
jetzt gerade ein schwächliches Geschlecht auf den 
Kathedern herrscht; und Schopenhauer würde, wenn er 
jetzt seine Abhandlung über Universitätsphilosophie zu 
schreiben hätte, nicht mehr die Keule nöthig haben, 
sondern mit einem Binsenrohre siegen. Es sind die Erben 
und Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf die 
vielverdrehten Köpfe schlug; sie nehmen sich säuglings- 
und zwergenhaft genug aus, um an den indischen Spruch 
zu erinnern: „nach ihren Thaten werden die Menschen 
geboren, dumm, stumm, taub, missgestaltet“. Jene Väter 
verdienten eine solche Nachkommenschaft, nach ihren 
„Thaten“, wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser allem 
Zweifel, dass die akademischen Jünglinge sich sehr bald 
ohne die Philosophie, welche auf ihren Universitäten 
gelehrt wird, behelfen werden, und dass die ausseraka- 
demischen Männer sich jetzt bereits ohne sie behelfen. 
Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit; für mich 
zum Beispiel waren die akademischen Philosophen ganz 
und gar gleichgültige Menschen und galten mir als Leute, 
die aus den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich 
etwas zusammen rührten, in Mussestunden Zeitungen 
lasen und Concerte besuchten, die übrigens selbst von 
ihren akademischen Genossen mit einer artig maskirten 
Geringschätzung behandelt wurden. Man traute ihnen 
zu, wenig zu wissen und nie um eine verdunkelnde Wen- 
dung verlegen zu sein, um über diesen Mangel des 
Wissens zu täuschen. Mit Vorliebe hielten sie sich des- 
halb an solchen dämmerigen Orten auf, wo es ein Mensch 
mit hellen Augen nicht lange aushält. Der Eine wendete 
gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das 
einfachste Werden völlig erklären, was liegt mir also an 
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ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte 
„dem, welcher die Ideen hat, sagt sie nichts Neues“ — 
kurz, sie fanden immer Gründe, weshalb es philosophischer 
sei, nichts zu wissen, als etwas zu lernen. Liessen sie sich 
aber aufs Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, 
den Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer 
ihrer Lücken und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich 
zu gründen. So giengen sie nur noch in dem Sinne den 
Wissenschaften voran, wie das Wild vor den Jägern, die 
hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich mit 
der Behauptung, dass sie eigentlich nur die Grenzwächter 
und Aufpasser der Wissenschaften seien ; dazu dient ihnen 
besonders die kan tische Lehre, aus welcher sie einen 
müssigen Skepticismus zu machen beflissen sind, um den 
sich bald Niemand mehr bekümmern wird. Nur hier und 
da schwingt sich noch einer von ihnen zu einer kleinen 
Metaphysik auf, mit den gewöhnlichen Folgen, nämlich 
Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem 
es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel und die 
Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend 
ein rauher hartköpfiger Jünger wahrer Wissenschaften 
sie bei dem Schopfe gefasst und heruntergezogen hat, 
nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimper- 
lichkeit und des Lügengestraftseins an. Sie haben ganz 
die fröhliche Zuversicht verloren, so dass keiner nur noch 
einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt 
Ehemals glaubten einige von ihnen, neue Religionen er- 
finden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu können; 
jetzt ist ein solcher Übermuth von ihnen gewichen, sie 
sind meistens fromme, schüchterne und unklare Leute, 
nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig über den Druck, 
der auf den Menschen gelegen hat Auch das logische 
Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen, und die 
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sonst üblichen Disputirübungen haben sie in natürlicher 
Schätzung ihrer Kräfte eingestellt Ohne Zweifel ist man 
jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer, 
behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht 
dort philosophischer zu als bei den sogenannten Philo- 
sophen: so dass jedermann dem unbefangnen Engländer 
Bagehot zustimmen wirä, wenn dieser von den jetzigen 
Systembauern sagt: „Wer ist nicht fast im Voraus über- 
zeugt, dass ihre Prämissen eine wunderbare Mischung 
von Wahrheit und Irrthum enthalten und es daher nicht 
der Mühe verlohnt, über die Consequenzen nachzudenken ? 
Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht 
die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen Eindruck, 
aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht davon 
blenden. Sie sind immer bereit, Andeutungen und Ver- 
muthungen günstig aufzunehmen, und die kleinste Wahr- 
heit ist ihnen willkommen — aber ein grosses Buch voll 
deductiver Philosophie fordert den Argwohn heraus. 
Zahllose unbewiesene abstracte Principien sind von san- 
guinischen Leuten hastig gesammelt und in Büchern und 
Theorien sorgfältig in die Länge gezogen worden, um 
mit ihnen die ganze Welt zu erklären. Aber die Welt 
kümmert sich nicht um diese Abstractionen, und das ist 
kein Wunder, da diese sich unter einander widersprechen/' 
Wenn ehedem die Philosophen, besonders in Deutschland, 
in so tiefes Nachdenken versunken waren, dass sie in 
fortwährender Gefahr schwebten, mit dem Kopf an jeden 
Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von 
den Laputiern erzählt, eine ganze Schaar von Klapperern 
beigegeben, um ihnen bei Gelegenheit einen sanften 
Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu geben. Mit- 
unter mögen diese Schläge etwas zu stark sein, dann 
vergessen sich wohl die Erdentrückten und schlagen 
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wieder, etwas, was immer zu ihrer Beschämung abläuft 
Siehst du nicht den Balken, du Duselkopf, sagt dann 
der Klapperer — und wirklich sieht der Philosoph öfters 
den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer sind 
die Naturwissenschaften und die Historie; allmählich 
haben diese die deutsche Traum- und Denkwirthschaft, 
die so lange Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, 
dermaassen ein geschüchtert, dass jene Denkwirthe den 
Versuch, selbstständig zu gehen, gar zu gern aufgeben 
möchten; wenn sie aber jenen unversehens in die Arme 
fallen oder ein Gängelbändchen an sie anbinden wollen, 
um sich selbst zu gängeln, so klappern jene sofort so 
fürchterlich wie möglich — als ob sie sagen wollten „das 
fehlte nur noch, dass so ein Denkwirth uns die Natur- 
wissenschaften oder- die Historie verunreinigte! Fort mit 
ihm!“ Da schwanken sie nun wieder zurück, zu ihrer 
eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit : durchaus wollen 
sie ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Händen 
haben, etwa als empirische Psychologie, wie die Her- 
bartianer, durchaus auch ein wenig Historie, — dann 
können sie wenigstens öffentlich so thun, als ob sie sich 
wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich im Stillen 
alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel 
wünschen. — 

Aber zugegeben, dass diese Schaar von schlechten 
Philosophen lächerlich ist — und wer wird es nicht 
zugeben? — in wiefern sind sie denn auch schädlich? 
Kurz geantwortet: dadurch dass sie die Philosophie zu 
einer lächerlichen Sache machen. So lange das staatlich 
anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede 
grossartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt 
oder mindestens gehemmt, und zwar durch nichts als 
durch den Fluch des Lächerlichen, den die Vertreter 


— 103 — 

jener grossen Sache sich zugezogen haben, der aber die 
Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung 
der Cultur, der Philosophie jede staatliche und aka- 
demische Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat 
und Akademie der für sie unlösbaren Aufgabe zu ent- 
heben, zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie zu 
unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin wild 
wachsen, versagt ihnen jede Aussicht auf Anstellung 
und Einordnung in die bürgerlichen Berufsarten, kitzelt 
sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: ver- 
folgt sie, seht ungnädig auf sie — ihr sollt Wunder- 
dinge erleben! Da werden sie auseinanderflüchten und 
hier und dort ein Dach suchen, die armen Scheinbaren; 
hier öffnet sich eine Pfarrei, dort eine Schulmeisterei, 
dieser verkriecht sich bei der Redaction einer Zeitung, 
jener schreibt Lehrbücher für höhere Töchterschulen, der 
Vernünftigste von ihnen ergreift den Pflug, und der 
Eitelste geht zu Hofe. Plötzlich ist alles leer, das Nest 
ausgeflogen: denn es ist leicht, sich von den schlechten 
Philosophen zu befrein, man braucht sie nur einmal nicht 
zu begünstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzurathen, 
als irgend eine Philosophie, sie sei welche sie wolle, 
öffentlich, von Staatswegen, zu patronisiren. 

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, 
sondern immer nur an der ihm nützlichen Wahrheit, 
noch genauer gesagt, überhaupt an allem ihm Nützlichen, 
sei dies nun Wahrheit, Halbwahrheit oder Irrthum. Ein 
Bündniss von Staat und Philosophie hat also nur dann 
einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann, dem 
Staat unbedingt nützlich zu sein, das heisst den Staats- 
nutzen höher zu stellen als die Wahrheit. Freilich wäre 
es für den Staat etwas Herrliches, auch die Wahrheit in 
seinem Dienste und Solde zu haben; nur weiss er selbst 
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recht wohl, dass es zu ihrem Wesen gehört, nie Dienste 
zu thun, nie Sold zu nehmen. Somit hat er in dem, was 
er hat, nur die falsche „Wahrheit“, eine Person mit einer 
Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, 
was er von der ächten Wahrheit so sehr begehrt: seine 
eigne Gültig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittel- 
alterlicher Fürst vom Papste gekrönt werden wollte, aber 
es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl 
einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. 
Das mochte bis zu einem gewissen Grade angchen; aber 
es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine Gegen- 
philosophie ernennt, von der er legitimirt werden will; 
denn er hat nach wie vor die Philosophie gegen sich, 
und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, 
es ist ihm nützlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, 
gar nichts von ihr zu begehren und sie, so lange es 
möglich ist, als etwas Gleichgültiges gehen zu lassen. 
Bleibt es nicht bei dieser Gleichgültigkeit, wird sie 
gegen ihn gefährlich und angreifend, so mag er sie ver- 
folgen. Da der Staat kein weiteres Interesse an der 
Universität haben kann, als durch sie ergebene und nütz- 
liche Staatsbürger zu erziehen, so sollte er Bedenken 
tragen, diese Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in 
Frage zu stellen, dass er von den jüngern Männern eine 
Prüfung in der Philosophie verlangt: zwar in Anbetracht 
der trägen und unbefähigten Köpfe mag es das rechte 
Mittel sein, um von ihrem Studium überhaupt abzu- 
schrecken, dadurch dass man sie zu einem Examen- 
gespenst macht; aber dieser Gewinn vermag nicht den 
Schaden aufzuwiegen, welchen ebendieselbe erzwungene 
Beschäftigung bei den wagehalsigen und unruhigen Jüng- 
lingen hervorruft; sie lernen verbotene Bücher kennen, 
beginnen ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich 
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gar den Zweck der Universitätsphilosophie und jener 
Prüfungen — gar nicht zu reden von den Bedenken, auf 
welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit gerathen 
können und in Folge deren sie in Deutschland auszu- 
sterben anfangen, wie in Tirol die Steinböcke. — Ich 
weiss wohl, welche Einwendung der Staat gegen diese 
ganze Betrachtnng machen konnte, so lange noch die 
schöne grüne Hegelei auf allen Feldern aufwuchs: aber 
nachdem diese Erndte verhagelt ist, und von allen den 
Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, 
nichts sich erfüllt hat und alle Scheuern leer blieben — 
da wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet 
sich von der Philosophie ab. Man hat jetzt die Macht: 
damals, zur Zeit Hegel’s, wollte man sie haben — 'das 
ist ein grosser Unterschied. Der Staat braucht die 
Sanction durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist 
sie für ihn überflüssig geworden. Wenn er ihre Pro- 
fessuren nicht mehr unterhält, oder, wie ich für die 
nächste Zeit voraussetze, nur noch scheinbar und lässig 
unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei — doch wich- 
tiger scheint es mir, dass auch die Universität darin ihren 
Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich denken, eine Stätte 
wirklicher Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert 
sehen, wenn sie von der Gemeinschaft mit einer Haib- 
und Viertelswissenschaft befreit werde. Überdies steht 
es um die Achtbarkeit der Universitäten viel zu seltsam, 
um nicht principiell die Ausscheidung von Disciplinen 
wünschen zu müssen, welche von den Akademikern 
selbst gering geachtet werden. Denn die Nichtakade- 
miker haben gute Gründe zu einer gewissen allgemeinen 
Missachtung der Universitäten ; sie werfen ihnen vor, dass 
sie feige sind, dass die kleinen sich vor den grossen und 
dass die grossen sich vor der öffentlichen Meinung 


fürchten; dass sie in allen Angelegenheiten höherer Cul- 
tur nicht vorangehen, sondern langsam und spät hinter- 
drein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung ange- 
sehener Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird. 
Man treibt zum Beispiel die sprachlichen Studien eifriger 
als je, ohne dass man für sich selbst eine strenge Er- 
ziehung in Schrift und Rede für nöthig befände. Das 
indische Alterthum eröffnet seine Thore, und seine Kenner 
haben zu den unvergänglichsten Werken der Inder, zu 
ihren Philosophien, kaum ein andres Verhältniss als ein 
Thier zur Lyra: obschon Schopenhauer das Bekannt- 
werden der indischen Philosophie für einen der grössten 
Vortheile hielt, welche unser Jahrhundert vor anderen 
voraushabe. Das classische Alterthum ist zu einem be- 
liebigen Alterthum geworden und wirkt nicht mehr 
classisch und vorbildlich; wie seine Jünger beweisen, 
welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen 
sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolfs 
verflogen, von dem Franz Passow sagen konnte, er er- 
scheine als ein ächt patriotischer, ächt humaner Geist, 
der allenfalls die Kraft hätte, einen Welttheil in Gährung 
und Flammen zu versetzen — wo ist dieser Geist hin? 
Dagegen drängt sich immer mehr der Geist der Journa- 
listen auf der Universität ein, und nicht selten unter 
dem Namen der Philosophie; ein glatter geschminkter Vor- 
trag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die 
Sprache und die Ansichten unserer ekelhaften Litteratur- 
zeitungen, neuerdings gar noch Geschwätz über unsere 
heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von Lehr- 
stühlen für Schiller und Goethe — solche Anzeichen 
sprechen dafür, dass der Universitätsgeist anfängt, sich 
mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir 
vom höchsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitäten 
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ein höheres Tribunal entsteht, welches auch diese An- 
stalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie fördern, 
überwache und richte; und sobald die Philosophie aus 
den Universitäten ausscheidet und sich damit von allen 
unwürdigen Rücksichten und Verdunkelungen reinigt, 
wird sie gar nichts anderes sein können, als ein solches 
Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und 
Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun wissen, frei vom 
Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste — 
kurz gesagt, so wie Schopenhauer lebte, als der Richter 
der ihn umgebenden sogenannten Cultur. Dergestalt 
vermag der Philosoph auch der Universität zu nützen, 
wenn er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie viel- 
mehr aus einer gewissen würdevollen Weite Übersicht 
. Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines 
Staates, die Förderung der Universitäten, wenn es sich 
doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf 
Erden handelt! oder — um gar keinen Zweifel darüber 
zu lassen, was ich meine — wenn so unsäglich mehr 
daran gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden entsteht, 
als dass ein Staat oder eine Universität fortbesteht. In 
dem Maasse als die Knechtschaft unter öffentlichen Mei- 
nungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich 
die Würde der Philosophie erhöhen; sie war am höchsten 
unter den Erdbeben der untergehenden römischen Re- 
publik und in der Kaiserzeit, wo ihr Name und der der 
Geschichte ingrata principibus nomina wurden. Brutus be- 
weist mehr für ihre Würde als Plato; es sind die Zeiten, 
in denen die Ethik aufhörte, Gemeinplätze zu haben. 
Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so 
soll man nur fragen, weshalb jetzt kein grosser Feldherr 
und Staatsmann sich zu ihr bekennt — nur deshalb, weil 
in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwäch- 
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liches Phantom unter dem Namen der Philosophie ent- 
gegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder -Weisheit und 
Katheder -Vorsicht, kurz weil ihm die Philosophie bei 
Zeiten eine lächerliche Sache geworden ist. Sie sollte 
ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen, 
welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, 
welche Quelle des Heroischen in ihr fliesst. Ein Ameri- 
kaner mag ihnen sagen, was ein grosser Denker, der auf 
diese Erde kommt, als neues Centrum ungeheurer Kräfte 
zu bedeuten hat „Seht euch vor“, sagt Emerson, „wenn 
der grosse Gott einen Denker auf unsem Planeten kom- 
men lässt. Alles ist dann in Gefahr. Es ist, wie wenn 
in einer grossen Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen 
ist, wo keiner weiss, was eigentlich noch sicher ist und 
wo es enden wird. Da ist nichts in der Wissenschaft, 
was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben möchte, 
da gilt kein litterarisches Ansehn mehr, noch die söge- 
nannten ewigen Berühmtheiten; alle Dinge, die dem Men- 
schen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies 
nur auf Rechnung der Ideen, die an ihrem geistigen 
Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwärtige 
Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum 
seine Äpfel trägt. Ein neuer Grad der Cultur 
würde augenblicklich das ganze System mensch- 
licher Bestrebungen einer Umwälzung unter- 
werfen.“ Nun, wenn solche Denker gefährlich sind, so 
ist freilich deutlich, weshalb unsre akademischen Denker 
ungefährlich sind; denn ihre Gedanken wachsen so fried- 
lich im Herkömmlichen, wie nur je ein Baum seine Äpfel 
trug: sie erschrecken nicht, sie heben nicht aus den 
Angeln; und von ihrem ganzen Tichten und Trachten 
wäre zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen 
lobte, seinerseits ein wendete: „Was hat er denn Grosses 
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aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und noch 
Niemanden betrübt hat?“ Ja, so sollte es auf der Grab- 
schrift der Universitätsphilosophie heissen: „sie hat Nie- 
manden betrübt.“ Doch ist dies freilich mehr das Lob 
eines alten Weibes, als einer Göttin der Wahrheit, und 
es ist nicht verwunderlich, wenn die, welche jene Göttin 
nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Männer 
sind und deshalb gebührendermaassen von den Männern 
der Macht gar nicht mehr berücksichtigt werden. 

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Würde 
der Philosophie in den Staub getreten: es scheint, dass 
sie selber zu etwas Lächerlichem oder Gleichgültigem 
geworden ist: so dass alle ihre wahren Freunde ver- 
pflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugniss abzu- 
legen und mindestens so viel zu zeigen, dass nur jene 
falschen Diener und Unwürdenträger der Philosophie 
lächerlich oder gleichgültig sind. Besser noch, sie be- 
weisen selbst durch die That, dass die Liebe zur Wahr- 
heit etwas Furchtbares und Gewaltiges ist. 

Dies und Jenes bewies Schopenhauer — und wird 
es von Tag zu Tag mehr beweisen. 
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Viertes Stück. 


Richard Wagner in Bayreuth 
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Damit ein Ereigniss Grösse habe, muss zweierlei Zu- 
sammenkommen : der grosse Sinn Derer, die es vollbringen, 
und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An sich hat 
kein Ereigniss Grösse, und wenn schon ganze Sternbilder 
verschwinden, Völker zu Grunde gehen, ausgedehnte 
Staaten gegründet und Kriege mit ungeheuren Kräften 
und Verlusten geführt werden: über Vieles der Art bläst 
der Hauch der Geschichte hinweg, als handle es sich 
um Flocken. Es kommt aber auch vor, dass ein ge- 
waltiger Mensch einen Streich führt, der an einem harten 
Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer Wie- 
derhall, und Alles ist vorbei. Die Geschichte weiss auch 
von solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen bei- 
nahe Nichts zu melden. So überschleicht einen Jeden, 
welcher ein Ereigniss herankommen sieht, die Sorge, ob 
Die, welche es erleben, seiner würdig sein werden. Auf 
dieses Sich-Entsprechen von That und Empfänglichkeit 
rechnet und zielt man immer, wenn man handelt, im 
Kleinsten wie im Grössten; und Der, welcher geben will, 
muss Zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem 
Sinne seiner Gabe genugthun. Eben desshalb hat auch 
die einzelne That eines selbst grossen Menschen keine 
Grösse, wenn sie kurz, stumpf und unfruchtbar ist; denn 
in dem Augenblicke, wo er sie that, muss ihm jedenfalls 

Nietzsche, Werke Band I. 


32 


die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade jetzt 
nothwendig sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die 
Zeit nicht bestimmt genug erkannt und gewählt: der Zu- 
fall war Herr über ihn geworden, während gross sein 
und den Blick für die Nothwendigkeit haben streng 
zusammen gehört. 

Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich 
geht, im rechten Augenblick vor sich geht und noth- 
wendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, 
überlassen wir billig wohl Denen, welche über Wagner’s 
Blick für das Noth wendige selbst Bedenken haben. Uns 
Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso 
an die Grösse seiner That, als an den grossen Sinn Derer, 
welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle 
Jene stolz sein, welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen 
oder Wenigen — denn dass es nicht Alle sind, dass jener 
Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem 
ganzen deutschen Volke in seiner gegenwärtigen Er- 
scheinung, hat er uns selber gesagt, in jener Weihe- 
Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt 
Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in tröstlicher 
Weise widersprechen dürfte. „Nur Sie“, sagte er damals, 
„die Freunde meiner besonderen Kunst, meines eigensten 
Wirkens und Schaffens, hatte ich, um für meine Entwürfe 
mich an Theilnehmende zu wenden: nur um Ihre Mithülfe 
für mein Werk konnte ich Sie an gehen, dieses Werk rein 
und unentstellt Denjenigen vorführen zu können, die 
meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotz- 
dem sie ihnen nur noch unrein und entstellt bisher vor- 
geführt werden konnte.“ 

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, 
es ist kein Zweifel. Ein weiser betrachtender Geist, der 
aus einem Jahrhundert in’s andre gienge, die merkwür- 


digen Cultur-Regungen zu vergleichen, würde dort viel 
zu sehen haben; er würde fühlen müssen, dass er hier 
plötzlich in ein warmes Gewässer gerathe, wie Einer, der 
in einem See schwimmt und der Strömung einer heissen 
Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen Gründen muss 
diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser 
erklärt sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren Ur- 
sprungs. So werden alle Die, welche das Bayreuther 
Fest begehen, als unzeitgemässe Menschen empfunden 
werden : sie haben anderswo ihre Heimath als in der Zeit, 
und finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als ihre 
Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass 
der „Gebildete“, sofern er ganz und völlig die Frucht 
dieser Gegenwart ist, Allem was Wagner thut und denkt, 
nur durch die Parodie beikommen kann — wie auch 
Alles und Jedes parodirt worden ist — und dass er sich 
auch das Bayreuther Ereigniss nur durch die sehr un- 
magische Laterne unsrer witzelnden Zeitungsschreiber 
beleuchten lassen will. Und glücklich, wenn es bei der 
Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr ein Geist der 
Entfremdung und Feindseligkeit, welcher noch ganz 
andre Mittel und Wege aufsuchen könnte, auch ge- 
legentlich aufgesucht hat. Diese ungewöhnliche Schärfe 
und Spannung der Gegensätze würde jener Cultur- Be- 
obachter ebenfalls in’s Auge fassen. Dass ein Einzelner, 
im Verlaufe eines gewöhnlichen Menschenlebens, etwas 
durchaus Neues hinstellen könne, mag wohl alle Die em- 
pören, welche auf die Allmählichkeit aller Entwicklung 
wie auf eine Art von Sitten-Gesetz schwören: sie sind 
selber langsam und fordern Langsamkeit — und da sehen 
sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es 
macht, und sind ihm böse. Von einem solchen Unter- 
nehmen wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, 
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keine Übergänge, keine Vermittlungen; den langen 
Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser 
Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche 
der Kunst: wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue 
Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle 
bisherigen modernen Künste sind dadurch, als einsiedle- 
risch-verkümmerte oder als Luxus-Künste, halb und halb 
entwerthet; auch die unsicheren, übel zusammenhängenden 
Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von 
den Griechen her hatten, dürfen nun ruhen, soweit sie 
selbst jetzt nicht in einem neuen Verständniss zu leuch- 
ten vermögen. Es ist für Vieles jetzt an der Zeit, abzu- 
sterben; diese neue Kunst ist eine Seherin, welche nicht 
nur für Künste den Untergang herannahen sieht. Ihre 
mahnende Hand muss unsrer gesammten jetzigen Bil- 
dung von dem Augenblicke an sehr unheimlich Vorkom- 
men, wo das Gelächter über ihre Parodien verstummt: 
mag sie immerhin noch eine kurze Weile Zeit zu Lust 
und Lachen haben! 

Dagegen werden wir, die Jünger der -wiederaufer- 
standenen Kunst, zum Ernste, zum tiefen heiligen Ernste, 
Zeit und Willen haben! Das Reden und Lärmen, welches 
die bisherige Bildung von der Kunst gemacht hat — wir 
müssen es jetzt als eine schamlose Zudringlichkeit em- 
pfinden; zum Schweigen verpflichtet uns Alles, zum fünf- 
jährigen pythagoreischen Schweigen. Wer von uns hätte 
nicht an dem widerlichen Götzendienste der modernen 
Bildung Hände und Gemüth besudelt! Wer bedürfte 
nicht des reinigenden Wassers, wer hörte nicht die Stimme, 
die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen 
und Reinsein! Nur als Denen, welche auf diese Stimme 
hören, wird uns auch der grosse Blick zu Theil, mit dem 
wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und 
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nur in diesem Blicke liegt die grosse Zukunft jenes 
Ereignisses. 

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grund- 
stein auf der Anhöhe von Bayreuth gelegt worden war, 
bei strömendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr 
Wagner mit Einigen von uns zur Stadt zurück; er schwieg 
und sah dabei mit einem Blick lange in sich hinein, der 
mit einem Worte nicht zu bezeichnen wäre. Er begann 
an diesem Tage sein sechzigstes Lebensjahr: alles Bis- 
herige war die Vorbereitung auf diesen Moment Man 
weiss, dass Menschen im Augenblick einer ausserordent- 
lichen Gefahr oder überhaupt in einer wichtigen Ent- 
scheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes 
inneres Schauen alles Erlebte zusammendrängen und 
mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste wieder 
erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem 
Augenblicke gesehn haben, als er Asien und Europa 
aus einem Mischkrug trinken liess? Was aber Wagner 
an jenem Tage innerlich schaute — wie er wurde, was 
er ist was er sein wird — das können wir, seine Näch- 
sten, bis zu einem Grade nachschauen : und erst von diesem 
Wagnerischen Blick aus werden wir seine grosse That 
selber verstehen können — um mit diesem Ver- 
ständnis ihre Fruchtbarkeit zu verbürgen. 


2. 

Es wäre sonderbar, wenn Das, was Jemand am 
besten kann und am liebsten thut, nicht auch in der 
gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar 
würde; vielmehr muss bei Menschen von hervorragender 
Befähigung das Leben nicht nur, wie bei Jedermann, 
zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem auch zum 



— 1 1 8 — 

Abbild des Intellectes und seines eigensten Vermögens 
werden. Das Leben des epischen Dichters wird Etwas 
vom Epos an sich tragen — wie diess, beiläufig gesagt, 
mit Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen sehr 
mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewohnt 
sind — das Leben des Dramatikers wird dramatisch 
verlaufen. 

Das Dramatische im Werden Wagner’s ist gar nicht 
zu verkennen, von dem Augenblicke an, wo die in ihm 
herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und 
seine ganze Natur zusammenfasst: damit ist dann das 
Tastende, Schweifende, das Wuchern der Nebenschöss- 
linge abgethan, und in den verschlungensten Wegen und 
Wandlungen, in dem oft abenteuerlichen Bogenwürfe 
seiner Pläne waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, 
Ein Wille, aus dem sie erklärbar sind, so verwunderlich 
auch oft diese Erklärungen klingen werden. Nun gab 
es aber einen vordramatischen Theil im Leben Wagner’s, 
seine Kindheit und Jugend, und über den kann man 
nicht hinweg kommen, ohne auf Räthsel zu stossen. Er 
selbst scheint noch gar nicht an gekündigt; und Das, 
was man jetzt, zurückblickend, vielleicht als Ankün- 
digungen verstehen könnte, zeigt sich doch zunächst als 
ein Bei-einander von Eigenschaften, welche eher Be- 
denken als Hoffnungen erregen müssen: ein Geist der 
Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervöse Hast im Erfassen 
von hundert Dingen, ein leidenschaftliches Behagen an 
beinahe krankhaften hochgespannten Stimmungen, ein 
unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelen- 
vollster Gemüthsstille in das Gewaltsame und Lärmende. 
Ihn schränkte keine strenge erb- und familienhafte 
Kunstübung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schau- 
spielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die gelehrten- 
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hafte Erziehung und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, 
mochte meinen, er sei zum Dilettantismen geboren. Die 
kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht der 
Art, dass man einem Künstler zu einer solchen Heimath 
hätte Glück wünschen können. Die gefährliche Lust an 
geistigem Anschmecken trat ihm nahe, ebenso der mit 
dem Vielerlei -Wissen verbundene Dünkel, wie er in 
Gelehrten-Städten zu Hause ist; die Empfindung wurde 
leicht erregt, ungründlich befriedigt; so weit das Auge 
des Knaben schweifte, sah er sich von einem wunderlich 
altklugen, aber rührigen Wesen umgeben, zu dem das 
bunte Theater in lächerlichem, der seelenbezwingende 
Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensätze stand. 
Nun fällt es dem vergleichenden Kenner überhaupt auf, 
wie selten gerade der moderne Mensch, wenn er die 
Mitgift einer hohen Begabung bekommen hat, in seiner 
Jugend und Kindheit die Eigenschaft der Naivetät, der 
schlichten Eigen- und Selbstfieit hat, wie wenig er sie 
haben kann; vielmehr werden die Seltenen, welche, wie 
Goethe und Wagner, überhaupt zur Naivetät kommen, 
diese jetzt immer noch eher als Männer haben, als im 
Alter der Kinder und Jünglinge. Den Künstler zumal, 
dem die nachahmende Kraft in besonderem Maasse an- 
geboren ist, wird die unkräftige Vielseitigkeit des mo- 
dernen Lebens wie eine heftige Kinder-Krankheit befallen 
müssen; er wird als Knabe und Jüngling einem Alten 
ähnlicher sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das 
wunderbar strenge Urbild des Jünglings, den Siegfried 
im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen, 
und zwar ein Mann, der seine eigne Jugend erst spät 
gefunden hat. Spät, wie Wagner’s Jugend, kam sein 
Mannesalter, sodass er wenigstens hierin der Gegensatz 
einer vorwegnehmenden Natur ist. 
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Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit ein tritt, 
beginnt auch das Drama seines Lebens. Und wie anders 
ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furcht- 
barer Weise vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphären 
auseinander gerissen. Zu unterst wühlt ein heftiger Wille 
in jäher Strömung, der gleichsam auf allen Wegen, 
Höhlen und Schluchten an’s Licht will und nach Macht 
verlangt. Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte 
diesem Willen einen Weg in’s Gute und Hülfreiche 
weisen; mit einem engen Geiste verbunden, hätte ein 
solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen 
Begehren zum Verhängniss werden können; und jeden- 
falls musste bald ein Weg in’s Freie sich finden, und 
helle Luft und Sonnenschein hinzukommen. Ein mäch- 
tiges Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine 
Erfolglosigkeit gegeben wird, macht böse; das Unzuläng- 
liche kann mitunter in den Umständen, im Unabänder- 
lichen des Schicksals liegen, nicht im Mangel der Kraft: 
aber Der, welcher vom Streben nicht lassen kann, trotz 
diesem Unzulänglichen, wird gleichsam unterschwürig 
und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht sucht er 
die Gründe für sein Misslingen in den Anderen, ja er 
kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig 
behandeln; vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- 
und Schleichwegen oder übt Gewalt: so geschieht es 
wohl, dass gute Naturen verwildern, auf dem Wege zum 
Besten. Selbst unter Denen, welche nur der eignen 
sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und 
Mönchen, finden sich solche verwilderte und über und 
über erkrankte, durch Misslingen ausgehöhlte und zer- 
fressene Menschen. Es war ein liebevoller, mit Güte 
und Süssigkeit überschwänglich mild zuredender Geist, 
dem die Gewaltthat und die Selbstzerstörung verhasst ist 


Digitized by Google 


I 2 I 


und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach 
zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und umhüllte 
ihn tröstlich mit seinen Flügeln, er zeigte ihm den Weg. 
Wir thun einen Blick in die andre Sphäre der Wagner- 
ischen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben? 

Die Gestalten, welche ein Künstler schafft, sind nicht 
er selbst, aber die Reihenfolge der Gestalten, an denen 
er ersichtlich mit innigster Liebe hängt, sagt allerdings 
Etwas über den Künstler selber aus. Nun stelle man 
Rienzi, den fliegenden Holländer und Senta, Tannhäuser 
und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, 
Hans Sachs, Wotan und Brünnhilde sich vor die Seele: 
es geht ein verbindender unterirdischer Strom von sitt- 
licher Veredelung und Vergrösserung durch alle hindurch, 
der immer reiner und geläuterter fluthet — und hier 
stehen wir, wenn auch mit schamhafter Zurückhaltung, 
vor einem innersten Werden in Wagner’s eigner Seele. 
An welchem Künstler ist etwas Ähnliches in ähnlicher 
Grösse wahrzunehmen? Schiller’s Gestalten, von den 
Räubern bis zu Wallenstein und Teil, durchlaufen eine 
solche Bahn der Veredelung und sprechen ebenfalls 
Etwas über das Werden ihres Schöpfers aus, aber der 
Maassstab ist bei Wagner noch grösser, der Weg länger. 
Alles nimmt an dieser Läuterung Theil und drückt sie 
aus, der Mythus nicht nur, sondern auch die Musik; im 
Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik, 
die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Brünnhilde von 
Siegfried erweckt wird; hier reicht er hinauf bis zu einer 
Höhe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das 
Glühen der Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken 
müssen: so rein, einsam, schwer zugänglich, trieblos, vom 
Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier die Natur; 
Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabne, sind unter 
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ihr. Von da aus auf den Tannhäuser und Holländer 
zurückblickend, fühlen wir, wie der Mensch Wagner 
wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er 
stürmisch Befriedigung suchte, Macht, berauschenden 
Genuss erstrebte, oft mit Ekel zurückfloh, wie er die 
Last von sich werfen wollte, zu vergessen, zu verneinen, 
zu entsagen begehrte — der gesammte Strom stürzte 
sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte in die 
dunkelsten Schluchten: — in der Nacht dieses halb unter- 
irdischen Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm, mit 
traurigem Glanze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: 
Treue, selbstlose Treue! Warum leuchtete sie ihm 
heller und reiner als Alles? welches Geheimniss enthält 
das Wort Treue für sein ganzes Wesen? Denn in jedem, 
was er dachte und dichtete, hat er das Bild und Problem 
der Treue ausgeprägt, es ist in seinen Werken eine fast 
vollständige Reihe aller möglichen Arten der Treue, 
darunter sind die herrlichsten und selten geahnten: Treue 
von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener 
zum Herrn, Elisabeth zu Tannhäuser, Senta zum Hol- 
länder, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke 
zu Tristan, Brünnhilde zu Wotan’s innerstem Wunsche 
— um die Reihe nur anzufangen. Es ist die eigenste 
Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und 
wie ein religiöses Geheimniss verehrt: diese drückt er 
mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht müde, 
in hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und 
in der Fülle seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu 
beschenken, was er hat und kann — jene wundervolle 
Erfahrung und Erkenntniss, dass die eine Sphäre seines 
Wesens der anderen treu blieb, aus freier selbstlosester 
Liebe Treue wahrte, die schöpferische schuldlose lichtere 
Sphäre der dunklen, unbändigen und tyrannischen. 
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Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander, 
in der Hingebung der einen an die andre lag die 
grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und 
er selbst bleiben konnte: zugleich das Einzige, was er 
nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und hin- 
nehmen musste, während er die Verführung zur Untreue ♦ 

und ihre schrecklichen Gefahren für sich immer aufs 
Neue an sich herankommen sah. Hier fliesst eine über- 
reiche Quelle der Leiden des Werdenden, die Ungewiss- 
heit. Jeder seiner Triebe strebte in’s Ungemessne, alle 
daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln los- 
reissen und für sich befriedigen; je grösser ihre Fülle, 
um so grösser war der Tumult, um so feindseliger ihre 
Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, 

Glanz, feurigste Lust zu gewinnen, noch öfter quälte 
die unbarmherzige Noth, überhaupt leben zu müssen; 
überall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es mög- 
lich, da Treue zu halten, ganz zu bleiben? — Dieser 
Zweifel übermannte ihn oft und sprach sich dann so aus, 
wie eben ein Künstler zweifelt, in künstlerischen Ge- 
stalten: Elisabeth kann für Tannhäuser eben nur leiden, 
beten und sterben, sie rettet den Unstäten und Un- 
mässigen durch ihre Treue, aber nicht für dieses Leben. 

Es geht gefährlich und verzweifelt zu im Lebenswege 
jedes wahren Künstlers, der in die modernen Zeiten 
geworfen ist. Auf viele Arten kann er zu Ehren und 
Macht kommen , Ruhe und Genügen bietet sich ihm 
mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der 
moderne Mensch sie kennt, und wie sie für den redlichen 
Künstler zum erstickenden Brodem werden müssen. In 
der Versuchung hierzu und ebenso in der Abweisung 
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dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel 
an den modernen Arten, Lust und Ansehn zu erwerben, 
in der Wuth, welche sich gegen alles eigensüchtige 
Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man 
denke ihn sich in eine Beamtung hinein — so wie 
Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und 
Hoftheatem zu versehen hatte ; -man empfinde es, wie der 
ernsteste Künstler mit Gewalt da den Ernst erzwingen 
will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast 
mit grundsätzlicher Leichtfertigkeit aufgebaut sind und 
Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil gelingt 
und im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel ihm naht 
und er flüchten will, wie er den Ort nicht findet, wohin 
er flüchten könnte, und er immer wieder zu den Zigeu- 
nern und Ausgestossnen unsrer Cultur als einer der 
Ihrigen zurückkehren muss. Aus einer Lage sich los- 
reissend, verhilft er sich selten zu einer besseren, mit- 
unter geräth er in die tiefste Dürftigkeit. So wechselte 
Wagner Städte, Gefährten, Länder, und man begreift 
kaum, unter was für Anmuthungen und Umgebungen 
er es doch immer eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf 
der grösseren Hälfte seines bisherigen Lebens liegt eine 
schwere Luft; es scheint, er hoffte nicht mehr in’s 
Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen, 
und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. 
Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer 
Bürde und auf das Tiefste ermüdet und doch übernächtig 
erregt, so mag es ihm oft zu Muthe gewesen sein; ein 
plötzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht 
als Schreck n iss, sondern als verlockendes liebreizendes 
Gespenst Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male 
verschwunden! — das tönte verführerisch. Hundertmal 
warf er sich von Neuem wieder mit jener kurzathmigen 
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Hoffnung in’s Leben und liess alle Gespenster hinter sich. 
Aber in der Art, wie er es that, lag fast immer eine 
Maasslösigkeit, das Anzeichen dafür, dass er nicht tief 
und fest an jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an 
ihr berauschte. Mit dem Gegensätze seines Begehrens 
und seines gewöhnlichen Halb- oder Unvermögens, es zu 
befriedigen, wurde er wie mit Stacheln gequält; durch 
das fortwährende Entbehren aufgereizt, verlor sich seine 
Vorstellung in’s Ausschweifende, wenn einmal plötzlich 
der Mangel nachliess. Das Leben ward immer ver- 
wickelter; aber auch immer kühner, erfindungsreicher 
waren die Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, 
entdeckte, ob es schon lauter dramatische Nothbehelfe 
waren, vorgeschobne Motive, welche einen Augenblick 
täuschen und nur für einen Augenblick erfunden sind. 
Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso 
schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner’s, ganz 
aus der Nähe und ohne Liebe gesehn, hat, um an einen 
Gedanken Schopenhauers zu erinnern, sehr viel von der 
Comödie an sich, und zwar von einer merkwürdig gro- 
tesken. Wie das Gefühl hiervon, das Eingeständniss 
einer grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken 
auf den Künstler wirken musste, der mehr als irgend 
ein anderer im Erhabenen und im Über - Erhabenen 
allein frei athmen kann, — das giebt dem Denkenden 
zu denken. 

t 

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch 
die genaueste Schilderung den Grad von Mitleiden, 
Schrecken und Verwunderung einflössen kann, welchen 
es verdient, entfaltet sich eine Begabung des Lernens, 
wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen Lern-Volke, 
ganz aussergewöhnlich ist; und in dieser Begabung er- 
wuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar grösser war 
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als die eines entwurzelt und unstät scheinenden, vom 
friedlosen Wahne kreuz und quer geführten Lebens. 
Wagner wurde aus einem versuchenden Neuling ein all- 
seitiger Meister der Musik und der Bühne, und in jeder 
der technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. 
Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig machen, das 
höchste Vorbild für alle Kunst des grossen Vortrags ge- 
geben zu haben. Aber er wurde noch viel mehr, und 
um diess und jenes zu werden, war es ihm so wenig als 
irgend Jemandem erspart, sich lernend die höchste Cultur 
anzueignen. Und wie er diess that! Es ist eine Lust, diess 
zu sehen; von allen Seiten wächst es an ihn heran, in 
ihn hinein, und je grösser und schwerer der Bau, um so 
straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und beherr- 
schenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem 
so schwer gemacht, die Zugänge zu den Wissenschaften 
und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste er solche 
Zugänge improvisiren. Der Erneuerer des einfachen 
Drama’s, der Entdecker der Stellung der Künste in der 
wahren menschlichen Gesellschaft, der dichtende Erklärer 
vergangener Lebensbetrachtungen, der Philosoph, der 
Historiker, der Ästhetiker und Kritiker Wagner, der 
Meister der Sprache, der Mytholog und Mythopoöt, der 
zum ersten Male einen Ring um das herrliche uralte un- 
geheure Gebilde schloss und die Runen seines Geistes 
darauf eingrub — welche Fülle des Wissens hatte er 
zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles 
werden zu können! Und doch erdrückte weder diese 
Summe seinen Willen zur That, noch leitete das Einzelne 
und Anziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines 
solchen Verhaltens zu ermessen, nehme man zum Beispiel 
das grosse Gegenbild Goethe’s, der, als Lernender und 
Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, 
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welches aber seine ganze Kraft nicht zu Meere trägt, 
sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und 
Krümmungen verliert und verstreut, als es am Ausgange 
mit sich führt. Es ist wahr, ein solches Wesen, wie das 
Goethe’s, hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas 
Mildes und Edel -Verschwenderisches um ihn herum, 
während Wagner’s Lauf- und Stromgewalt vielleicht er- 
schrecken und abschrecken kann. Mag aber sich fürchten, 
wer will: wir Anderen wollen dadurch um so muthiger 
werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen dürfen, 
welcher auch in Betreff der modernen Bildung „das 
Fürchten nicht gelernt hat“. 

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie 
und Philosophie zur Ruhe zu bringen und gerade das 
zauberhaft Sänftigende und der That Widerrathende 
ihrer Wirkungen für sich herauszunehmen. Weder der 
schaffende, noch der kämpfende Künstler wurde durch 
das Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn ab- 
gezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft überkommt, 
wird ihm die Geschichte ein beweglicher Thon in seiner 
Hand, dann steht er mit einem Mal anders zu ihr als 
jeder Gelehrte, vielmehr ähnlich wie der Grieche zu 
seinem Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man 
formt und dichtet, zwar mit Liebe und einer gewissen 
scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht des 
Schaffenden. Und gerade, weil sie für ihn noch bieg- 
samer und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in 
das einzelne Ereigniss das Typische ganzer Zeiten hinein- 
dichten und so eine Wahrheit der Darstellung erreichen, 
wie sie der Historiker nie erreicht. Wo ist das ritterliche 
Mittelalter so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde über- 
gegangen, wie diess im Lohengrin geschehen ist? Und 
werden nicht die Meistersinger noch zu den spätesten 
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Zeiten von dem deutschen Wesen erzählen, ja mehr als 
erzählen, werden sie nicht vielmehr eine der reifsten 
Früchte jenes Wesens sein, das immer reformiren und 
nicht revolviren will und das auf dem breiten Grunde 
seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das der 
erneuernden That, nicht verlernt hat? 

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde 
Wagner immer wieder durch sein Befassen mit Historie 
und Philosophie gedrängt: in ihnen fand er nicht nur 
Waffen und Rüstung, sondern hier fühlte er vor Allem 
den begeisternden Anhauch, welcher von den Grabstätten 
aller grosser Kämpfer, aller grossen Leidenden und 
Denkenden her weht. Man kann sich durch Nichts 
mehr von der ganzen gegenwärtigen Zeit abheben, als 
durch den Gebrauch, welchen man von der Geschichte 
und Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt, so 
wie sie gewöhnlich verstanden wird , die Aufgabe zu- 
gefallen zu sein, den modernen Menschen, der keuchend 
und mühevoll zu seinen Zielen läuft, einmal aufathmen 
zu lassen, so dass er sich für einen Augenblick gleich- 
sam abgeschirrt fühlen kann. Was der einzelne Mon- 
taigne in der Bewegtheit des Refprmations-Geistes be- 
deutet, ein In - sich - zur - Ruhe kommen, ein friedliches 
Für - sich - sein und Ausathmen — und so empfand ihn 
gewiss sein bester Leser, Shakespeare — das ist jetzt 
die Historie für den modernen Geist. Wenn die Deut- 
schen seit einem Jahrhundert besonders den historischen 

V 

Studien obgelegen haben, so zeigt diess, dass sie in 
der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, ver- 
zögernde, beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige 
zu einem Lobe für sie wenden dürften. Im Ganzen ist 
es aber ein gefährliches Anzeichen, wenn das geistige 
Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt 
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ein Merkmal von Erschlaffung, von Rück- und Hin- 
fälligkeit: so dass. sie nun jedem um sich greifenden 
Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefährlichster 
Weise ausgesetzt sind. Einen solchen Zustand von 
Schwäche stellen, im Gegensatz zu allen Reformations- 
und Revolutions- Bewegungen, unsre Gelehrten in der 
Geschichte des modernen Geistes dar; sie haben sich 
nicht die stolzeste Aufgabe gestellt , aber eine eigne 
Art friedfertigen Glücks gesichert. Jeder freiere, männ- 
lichere Schritt führt freilich an ihnen Vorüber, — wenn 
auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat 
noch ganz andre Kräfte in sich, wie gerade solche 
Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal 
in einem viel ernsteren , strengeren Sinne , aus einer 

mächtigen Seele heraus und überhaupt nicht mehr opti- 

% 

mistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders 
also, als die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben. 
Es liegt etwas Beschönigendes, Unterwürfiges und Zu- 
friedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang 
der Dinge ist ihnen recht Es ist schon viel, wenn es 
Einer merken lässt, dass er gerade nur zufrieden sei, 
weil es noch schlimmer hätte kommen können: die 
Meisten von ihnen glauben unwillkürlich, dass es sehr 
gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. 
Wäre die Historie nicht immer noch eine verkappte 
christliche Theodicee, wäre sie mit mehr Gerechtigkeit 
und Inbrunst des Mitgefühls geschrieben, so würde sie 
wahrhaftig am wenigsten gerade als Das Dienste leisten 
können, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles 
Umwälzende und Erneuernde. Ähnlich steht es mit 
der Philosophie: aus welcher ja die Meisten nichts An- 
dres lernen wollen, als die Dinge ungefähr — sehr un- 
gefähr! — verstehen, um sich dann in sie zu schicken. 

Nietzsche, Werke Band I. 33 
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Und selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre 
stillende und tröstende Macht so stark hervorgehoben, 
dass die Ruhesüchtigen und Trägen meinen müssen, sie 
suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint 
dagegen die wichtigste Frage aller Philosophie zu sein, 
wie weit die Dinge eine unabänderliche Artung und 
Gestalt haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet 
ist, mit der rücksichtslosesten Tapferkeit auf die Ver- 
besserung der als veränderlich erkannten 
Seite der Weft loszugehen. Das lehren die wahren 
x^hilosophen auch selber durch die That, dadurch, dass 
sie an der Verbesserung der sehr veränderlichen Einsicht 
der Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht für sich 
behielten; das lehren auch die wahren Jünger wahrer 
Philosophien, welche, wie Wagner, aus ihnen gerade ge- 
steigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit für ihr 
Wollen, aber keine Einschläferungssäfte zu saugen ver- 
stehen. Wagner ist dort am meisten Philosoph, wo er 
am thatkräftigsten und heldenhaftesten ist Und gerade 
als Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer ver- 
schiedener philosophischer Systeme, ohne sich zu fürchten, 
hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens 
und der Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren Selbst 
Treue, welches von ihm Gesammtthaten seines 
vielstimmigen Wesens verlangte und ihn leiden und 
lernen hiess, um jene Thaten thun zu können. 


4 - 

Die Geschichte der Entwicklung der Cultur seit 
den Griechen ist kurz genug, wenn man den eigentlichen 
wirklich zurückgelegten Weg in Betracht zieht und das 
Stillestehn, Zurückgehn, Zaudern, Schleichen gar nicht 


mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt und, diese zu 
ermöglichen, die Orientalisirung des Hellenischen — die 
Doppel -Aufgabe des grossen Alexander — ist immer 
noch das letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine 
fremde Cultur sich überhaupt übertragen lasse, immer 
noch das Problem, an dem die Neueren sich abmühen. 
Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren gegen 
einander ist es, was namentlich den bisherigen Gang der 
Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum Beispiel das 
Christenthum als ein Stück orientalischen Alterthums, 
welches von den Menschen mit ausschweifender Gründ- 
lichkeit zu Ende gedacht und gehandelt wurde. Im 
Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des 
hellenischen Culturwesens zugenommen; wir erleben Er- 
scheinungen, welche so befremdend sind, dass sie un- 
erklärbar in der Luft schweben würden, wenn man sie 
nicht, übör einen mächtigen Zeitraum hinweg, an die 
griechischen Analogien anknüpfen könnte. So giebt es 
zwischen Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer 
und Empedokles , zwischen Äschylus und Richard 
Wagner solche Nähen und Verwandtschaften, dass man 
fast handgreiflich an das sehr relative Wesen aller Zeit- 
begriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche 
Dinge zusammen gehören und die Zeit nur eine Wolke 
sei, welche es unsern Augen schwer macht, diese Zu- 
sammengehörigkeit zu sehen. Besonders bringt auch die 
Geschichte der strengen Wissenschaften den Eindruck 
hervor, als ob wir uns eben jetzt in nächster Nähe der 
alexandrinisch - griechischen Welt befänden, und als ob 
der Pendel der Geschichte wieder nach dem Punkte 
zurückschwänge, von wo er zu schwingen begann, fort 
in räthselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer 
gegenwärtigen Welt ist durchaus kein neues: immer 
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mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so zu 
Muthe werden, als ob er alte vertraute Züge eines Ge- 
sichtes wieder erkenne. Der Geist der hellenischen 
Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer Ge- 
genwart: während sich die Gewalten aller Art drängen, 
und man sich die Früchte der modernen Wissenschaften 
und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, dämmert in 
blassen Zügen wieder das Bild des Hellenischen, aber 
noch ganz fern und geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher 
zur Genüge orientalisirt worden ist, sehnt sich wieder 
nach der Hellenisirung; wer ihr hier helfen will, der hat 
freilich Schnelligkeit und einen geflügelten Fuss von 
Nöthen, um die mannichfachsten und entferntesten Punkte 
des Wissens, die entlegensten Welttheile der Begabung 
zusammenzubringen , um das ganze ungeheuer ausge- 
spannte Gefilde zu durchlaufen und zu beherrschen. So 
ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-Alexandern 
nöthig geworden, welche die mächtigste Kraft haben, 
zusammen zu ziehn und zu binden , die entferntesten 
Fäden heranzulang^n und das Gewebe vor dem Zer- 
blasenwerden zu bewahren. Nicht den gordischen 
Knoten der griechischen Cultur zu lösen, wie es 
Alexander that, so dass seine Enden nach allen Welt- 
richtungen hin flatterten, sondern ihn zu binden, nach- 
dem er gelöst war — das ist jetzt die Aufgabe. In 
Wagner erkenne ich einen solchen Gegen- Alexander: 
er bannt und schliesst zusammen, was vereinzelt, schwach 
und lässig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck 
erlaubt ist, eine adstringirende Kraft : in so fern 
gehört er zu den ganz grossen Culturgewalten. Er 
waltet über den Künsten, den Religionen, den ver- 
schiedenen Völkergeschichten und ist doch der Gegensatz 
eines Polyhistors, eines nur zusammentragenden und ord- 


nenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner und 
Beseeler des Zusammengebrachten, ein Vereinfacher 
der Welt. Man wird sich an einer solchen Vorstellung 
nicht irre machen lassen, wenn man diese allgemeinste 
Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel 
engeren und näheren vergleicht, an welche man jetzt 
zuerst bei dem Namen Wagner zu denken pflegt Man 
erwartet von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt, 
dieselbe gelänge ihm, was wäre denn damit für jene 
höhere und fernere Aufgabe gethan? 

Nun, damit wäre der moderne Mensch verändert 
und reformirt: so nothwendig hängt in unserer neueren 
Welt Eins an dem Andern, dass, wer nur einen Nagel 
herauszieht, das Gebäude wanken und fallen macht. 
Auch von jeder anderen wirklichen Reform wäre das- 
selbe zu erwarten, was wir hier von der Wagnerischen, 
mit dem Anschein der Übertreibung, aussagen. Es 
ist gar nicht möglich, die höchste und reinste Wirkung 
der theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht überall, 
in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, zu neuern. 
Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Punkte, nämlich hier 
im Bereiche der Kunst, mächtig geworden, müssen nach 
dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter um sich greifen 
und können nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer 
früheren Verpuppung zurück. Schon um zu begreifen, 
inwiefern die Stellung unsrer Künste zum Leben ein 
Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsre 
Theater für Die, welche sie bauen und besuchen, eine 
Schmach sind, muss man völlig umlernen und das Ge- 
wohnte und Alltägliche einmal als etwas sehr Ungewöhn- 
liches und Verwickeltes ansehn können. Seltsame Trübung 
des Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit, 
nach Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte Rück- 
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sichten, Wichtigthun und Schauspielerei mit dem Emst 
der Kunst von Seiten der Ausführenden, brutale Gier 
nach Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden, Hohl- 
heit und Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft, welche an 
das Volk nur so weit denkt, als es ihr nützt oder gefährlich 
ist, und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an 
Pflichten erinnert zu werden — diess Alles zusammen 
bildet die dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen 
Kunstzustände: ist man aber erst so an dieselbe gewöhnt, 
wie es unsre Gebildeten sind, so w T ähnt man wohl, diese 
Luft zu seiner Gesundheit nöthig zu haben, und befindet 
sich schlecht, wenn man, durch irgend einen Zwang, 
ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur 
Ein Mittel, sich in Kürze davon zu überzeugen, wie 
gemein, und zwar wie absonderlich und verzwickt gemein, 
unsre Theater -Einrichtungen sind: man halte nur die 
einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters da- 
gegen! Gesetzt, wir wüssten Nichts von den Griechen, 
so wäre unsern Zuständen vielleicht gar nicht beizu- 
kommen, und man hielte solche Einwendungen, wie sie 
zuerst von Wagner in grossem Stile gemacht worden 
sind, für Träumereien von Leuten, welche im Lande 
Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Menschen einmal 
sind, würde man vielleicht sagen, genügt und gebührt 
ihnen eine solche Kunst — und sie sind nie anders 
gewesen! — Sie sind gewiss anders gewesen, und 
selbst jetzt giebt es Menschen, denen die bisherigen 
Einrichtungen nicht genügen — eben diess beweist die 
Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete 
und geweihte Zuschauer, die Ergriffenheit von Men- 
schen,- welche sich auf dem Höhepunkte ihres Glücks 
befinden und gerade in ihm ihr ganzes Wesen • zu- 
sammengerafft fühlen, um sich zu weiterem und höherem 
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Wollen bestärken zu lassen; hier findet ihr die hin- 
gehendste Aufopferung der Künstler und das Schauspiel 
aller Schauspiele, den siegreichen Schöpfer eines Werkes, 
welches selber der Inbegriff einer Fülle siegreicher Kunst- 
Thaten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer 
solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu 
können? Müssen nicht Die, welche hier mithelfen und 
mitschauen dürfen, schon verwandelt und erneuert sein, 
um nun auch fernerhin, in andern Gebieten des Lebens, 
zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen 
nach der wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier 
nicht Stille über den Wassern gebreitet? — Wer aus 
der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung 
zurück in die ganz andersartigen Flächen und Niederungen 
des Lebens kommt, muss er sich nicht immerfort wie 
Isolde fragen: „Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag’ ich’s 
noch?“ Und wenn er es nicht aushält, sein Glück und 
sein Unglück eigensüchtig in sich zu bergen, so wird er 
von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon 
Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, welche an den gegen- 
wärtigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo sind 
unsre natürlichen Bundesgenossen, mit denen wir gegen 
das wuchernde und unterdrückende Um-sich-grcifen der 
heutigen Gebildetheit kämpfen können? Denn einstweilen 
haben wir nur Einen Feind — einstweilen! — eben jene 
„Gebildeten“, für welche das Wort „Bayreuth“ eine ihrer 
tiefsten Niederlagen bezeichnet — sie haben nicht mitge- 
holfen, sie waren wüthend dagegen, oder zeigten jene noch 
wirksamere Schwerhörigkeit, welche jetzt zur gewohnten 
Waffe der überlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber 
wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner’s Wesen selber 
durch ihre Feindseligkeit und Tücke nicht zerstören, sein 
Werk nicht verhindern konnten, noch Eins: sie haben ver- 
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rathen, dass sie schwach sind, und dass der Widerstand 
der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe 
aushalten wird. Es ist der Augenblick für Solche, welche 
mächtig erobern und siegen wollen; die grössten Reiche 
stehen offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der 
Besitzer gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist zum 
Beispiel das Gebäude der Erziehung als morsch erkannt, 
und überall finden sich Einzelne, welche in aller Stille 
schon das Gebäude verlassen haben. Könnte man Die, 
welche thatsächlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden 
sind, nur einmal zur offnen Empörung und Erklärung 
treiben! Könnte man sie des verzagenden Unmuths 
berauben! Ich weiss es: wenn man gerade den stillen 
Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres ge- 
sammten Bildungswesens abstriche, es wäre der empfind- 
lichste Aderlass, durch den man dasselbe schwächen 
könnte. Von den Gelehrten zum Beispiel blieben unter 
dem alten Regimente nur die durch den politisohen 
Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen 
aller Art zurück. Das widerliche Gebilde, welches jetzt 
seine Kräfte aus der Anlehnung an die Sphären der 
Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft, 
nimmt und seinen Vortheil dabei hat, diese immer böser 
und rücksichtsloser zu machen, ist ohne diese Anlehnung 
etwas Schwächliches und Ermüdetes: man braucht es nur 
recht zu verachten, so fällt es schon über den Haufen. 
Wer für die Gerechtigkeit und die Liebe unter den 
Menschen kämpft, darf sich vor ihm am wenigsten fürchten: 
denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn 
er seinen Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, 
die heutige Cultur, führt, zu Ende gebracht hat. 

Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen -Weihe am 
Tage des Kampfes. Man könnte uns nicht mehr Unrecht 
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thun, als wenn man annähme, es sei uns um die Kunst 
allein zu thun: als ob sie wie ein Heil- und Betäubungs- 
mittel zu gelten hätte, mit dem man alle übrigen elenden 
Zustände von sich abthun könnte. Wir sehen im Bilde 
jenes tragischen Kunstwerks von Bayreuth gerade den 
Kampf der Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar 
unbezwingliche Noth wendigkeit entgegentritt, mit Macht, 
Gesetz, Herkommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der 
Dinge. Die Einzelnen können gar nicht schöner leben, 
als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und 
Liebe zum Tode reif machen und opfern. Der Blick, 
mit dem uns das geheimnissvolle Auge der Tragödie 
anschaut, ist kein erschlaffender und gliederbindender 
Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, so lange sie uns 
ansieht; — denn die Kunst ist nicht für den Kampf 
selber da, sondern für die Ruhepausen vorher und in- 
mitten desselben, für jene Minuten, wo man zurückblickend 
und vorahnend das Symbolische versteht, wo mit dem 
Gefühl einer leisen- Müdigkeit ein erquickender Traum 
uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, 
die heiligen Schatten verschweben, und die Kunst ist 
wieder ferne von uns; aber ihre Tröstung liegt über 
dem Menschen von der Frühstunde her. Überall findet 
ja sonst der Einzelne sein persönliches Ungenügen, sein 
Halb- und Unvermögen: mit welchem Muthe sollte er 
kämpfen, wenn er nicht vorher zu etwas Überpersönlichem 
geweiht worden wäre! Die grössten Leiden des Einzelnen, 
die es giebt, die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei 
allen Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten 
und die Ungleichheit des Könnens, das Alles macht ihn 
kunstbedürftig. Man kann nicht glücklich sein, so lange 
um uns herum Alles leidet und sich Leiden schafft; man 
kann nicht sittlich sein, so lange der Gang der mensch- 
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liehen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit 
bestimmt wird; man kann nicht einmal weise sein, so 
lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weis- 
heit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste 
Art in’s Leben und Wissen hineinführt. Wie sollte man 
es nun bei diesem dreifachen Gefühle des Ungenügens 
aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kämpfen, 
Streben und Untergehen etwas Erhabenes und Bedeu- 
tungsvolles zu erkennen vermöchte und nicht aus der 
Tragödie lernte, Lust am Rhythmus der grossen Leiden- 
schaft und am Opfer derselben zu haben. Die Kunst 
ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin für das un- 
mittelbare Handeln ; der Künstler ist nie in diesem 
Verstände ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, 
welche die tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne 
Weiteres die erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im 
Traume ist die Schätzung der Dinge, so lange wir uns 
im Banne der Kunst festgehalten fühlen, verändert: was 
wir währenddem für so erstrebenswerth halten, dass wir 
dem tragischen Helden beistimmen, wenn er lieber den 
Tod erwählt, als dass er darauf verzichtete — das ist für 
das wirkliche Leben selten von gleichem Werthe und 
gleicher Thatkraft würdig: dafür ist eben die Kunst die 
Thätigkeit des Ausruhenden. Die Kämpfe, welche sie 
zeigt, sind Vereinfachungen der wirklichen Kämpfe des 
Lebens; ihre Probleme sind Abkürzungen der unendlich 
verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns 
und Wollens. Aber gerade darin liegt die Grösse und 
Unentbehrlichkeit der Kunst, dass sie den Schein einer 
einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der Lebens- 
Räthsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann 
diesen Schein entbehren , wie Niemand des Schlafs 
entbehren kann. Je schwieriger die Erkenntniss von den 
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Gesetzen des Lebens wird, um so inbrünstiger begehren 
wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch 
nur für Augenblicke, um so grösser wird die Spannung 
zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und 
dem geistig-sittlichen Vermögen des Einzelnen. Damit 
der Bogen nicht breche, ist die Kunst da. 

Der Einzelne soll zu etwas Überpersönlichem ge- 
weiht werden — das will die Tragödie; er soll die 
schreckliche Beängstigung, welche der Tod und die 
Zeit dem Individuum macht, verlernen: denn schon im 
kleinsten Augenblick, im kürzesten Atom seines Lebens- 
laufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen 
Kampf und alle Noth überschwänglich aufwiegt — das 
heisst tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze 
Menschheit einmal sterben muss — wer dürfte daran 
zweifeln ! — so ist ihr als höchste Aufgabe für alle 
kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in’s Eine und 
Gemeinsame zusammenzuwachsen, dass sie als ein 
Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer 
tragischen Gesinnung entgegengehe; in dieser 
höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen 
ein geschlossen; aus dem endgültigen Abweisen derselben 
ergäbe sich das trübste Bild, welches sich ein Menschen- 
freund vor die Seele stellen könnte. So empfinde ich 
es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewähr für 
die Zukunft des Menschlichen: sie liegt darin, dass die 
tragische Gesinnung nicht absterbe. Es würde 
ein Weheschrei sonder Gleichen über die Erde erschallen 
müssen, wenn die Menschen sie einmal völlig verlieren 
sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere Lust, 
als Das zu wissen, was wir wissen — wie der tragische 
Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn 
diese Lust ist eine völlig überpersönliche und allgemeine, 
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ein Jubel der Menschheit über den verbürgten Zusammen- 
‘ hang und Fortgang des Menschlichen überhaupt — 

5 - 

Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die 
Vergangenheit unter den Lichtstrahl einer Erkenntniss, 
der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit 
sehen zu können: desshalb ist er ein Vereinfacher der 
Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der Welt 
darin, dass der Blick des Erkennenden aufs Neue wieder 
über die ungeheure Fülle und Wüstheit eines scheinbaren 
Chaos Herr geworden ist, und Das in Eins zusammen- 
drängt, was früher als unverträglich auseinander lag. 
Wagner that diess, indem er zwischen zwei Dingen, die 
fremd und kalt wie in getrennten Sphären zu leben 
schienen, ein Verhältniss fand: zwischen Musik und 
Leben und ebenfalls zwischen Musik und Drama. 
Nicht dass er diese Verhältnisse erfunden oder erst ge- 
schaffen hätte: sie sind da und liegen eigentlich vor Jeder- 
manns Füssen: so wie immer das grosse Problem dem 
edlen Gesteine gleicht, über welches Tausende weg- 
schreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet 
es, fragt sich Wagner, dass im Leben der neueren 
Menschen gerade eine solche Kunst, wie die der Musik, 
mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist? Man braucht 
von diesem Leben nicht etwa gering zu denken, um hier 
ein Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem Leben 
eigenen grossen Gewalten erwägt und sich das Bild eines 
mächtig aufstrebenden, um bewusste Freiheit und um 
Unabhän gigkeit des Gedankens kämpfenden Da- 
seins vor die Seele stellt — dann erst recht erscheint die 
Musik in dieser Welt als Räthsel. Muss man nicht sagen: 
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aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehn! Was 
ist dann aber ihre Existenz? Ein Zufall? Gewiss könnte 
auch ein einzelner grosser Künstler ein Zufall sein, aber 
das Erscheinen einer solchen Reihe von grossen Künstlern, 
wie es die neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie 
es bisher nur noch einmal, in der Zeit der Griechen, 
seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht 
Zufall, sondern Nothwendigkeit herrscht. Diese Noth- 
wendigkeit eben ist das Problem, auf welches Wagner 
eine Antwort giebt. 

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes 
aufgegangen, der so weit reicht, als jetzt überhaupt die 
Civilisation die Völker verknüpft: überall ist hier die 
Sprache erkrankt, und auf der ganzen menschlichen 
Entwicklung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen 
Krankheit. Indem die Sprache fortwährend auf die letzten 
Sprossen des ihr Erreichbaren steigen musste, um, mög- 
lichst ferne von der starken Gefühlsregung, der sie ur- 
sprünglich in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte, 
das dem Gefühl Entgegengesetzte, das Reich des Ge- 
dankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses über- 
mässige Sich -Ausrecken in dem kurzen Zeiträume der 
neueren Civilisation erschöpft worden: so dass sie nun 
gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen 
sie allein da ist: um über die einfachsten Lebensnöthe die 
Leidenden miteinander zu verständigen. Der Mensch 
kann sich in seiner Noth vermöge der Sprache nicht mehr 
zu erkennen geben, also sich nicht wahrhaft mittheilen: 
bei diesem dunkel gefühlten Zustande ist die Sprache 
überall eine Gewalt für sich geworden, welche nun, wie 
mit Gespensterarmen, die Menschen fasst und schiebt, 
wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander 
sich zu verständigen und zu einem Werk zu vereinigen 
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suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, 
ja der reinen Wortklänge, und in Folge dieser Unfähigkeit, 
sich mitzutheilen, tragen dann wieder die Schöpfungen 
ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-verstehens, 
insofern sie nicht den wirklichen Nöthen entsprechen, 
sondern eben nur der Hohlheit jener gewaltherrischen 
Worte und Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen 
ihren Leiden auch noch das Leiden der Convention 
hinzu, das heisst des Übereinkommens in Worten und 
Handlungen ohne ein Übereinkommen des Gefühls. Wie 
in dem abwärts laufenden Gange jeder Kunst ein Punkt 
erreicht wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und 
Formen ein tyrannisches Übergewicht über die jungen 
Seelen der Künstler erlangen und sie zu ihren Sclaven 
machen, so ist man jetzt, im Niedergange der Sprachen, 
der Sclave der Worte; unter diesem Zwange vermag 
Niemand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, 
und Wenige überhaupt vermögen sich ihre Individualität 
zu wahren, im Kampfe mit einer Bildung, welche ihr 
Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie deut- 
lichen Empfindungen und Bedürfnissen bildend entgegen- 
komme, sondern damit, dass sie das Individuum in das 
Netz der „deutlichen Begriffe“ einspinne und richtig denken 
lehre: als ob es irgend einen Werth hätte, Jemanden zu 
einem richtig denkenden und schliessenden Wesen zu 
machen, wenn es nicht gelungen ist, ihn vorher zu einem 
richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer 
solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unsrer 
deutschen Meister erklingt, was kommt da eigentlich zum 
Erklingen? Eben nur die richtige Empfindung, die 
Feindin aller Convention, aller künstlichen Entfremdung 
und Unverständlichkeit zwischen Mensch und Mensch: 
diese Musik ist Rückkehr zur Natur, während sie zu- 
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gleich Reinigung und Umwandlung der Natur ist; denn 
in der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nöthigung 
zu jener Rückkehr entstanden, und in ihrer Kunst er- 
tönt die in Liebe verwandelte Natur. 

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner’s 
auf die Frage, was die Musik in unserer Zeit bedeutet: 
er hat noch eine zweite. Das Verhältniss zwischen Musik 
und Leben ist nicht nur das einer Art Sprache zu einer 
andern Art Sprache, es ist auch das Verhältniss der voll- 
kommnen Iiörwelt zu der gesammten Schauwelt Als 
Erscheinung für das Auge genommen und verglichen mit 
den früheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die 
Existenz der neueren Menschen eine unsägliche Armuth 
und Erschöpfung, trotz der unsäglichen Buntheit, durch 
welche nur der oberflächlichste Blick sich beglückt fühlen 
kann. Man sehe nur etwas schärfer hin und zerlege sich 
den Eindruck dieses heftig bewegten Farbenspiels: ist 
das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahl- 
loser Sternchen und Stückchen, welche man früheren 
Culturen abgeborgt hat? Ist hier nicht Alles unzugehöriger 
Prunk, nachgeäffte Bewegung, angemaasste Äusserlich- 
keit? Ein Kleid in bunten Fetzen für den Nackten und 
Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem 
Leidenden zugemuthet? Mienen üppigen Stolzes, von 
einem tief Verwundeten zur Schau getragen? Und da- 
zwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und 
des "Wirbels verhüllt und verhehlt — graue Ohnmacht, 
nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile, unehrliches 
Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz 
und gar Schein geworden; er wird in Dem, was er jetzt 
vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher versteckt; und 
der Rest erfinderischer Kunstthätigkeit, der sich noch 
bei einem Volke, etwa bei den Franzosen und Italiänern, 
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erhalten hat, wird auf die Kunst dieses Verstecken- 
spielens verwendet. Überall, wo man jetzt „Form“ ver- 
langt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung, im 
schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit 
einander, versteht man darunter unwillkürlich einen ge- 
fälligen Anschein, den Gegensatz des wahren Begriffs 
von Form als von einer nothwendigen Gestaltung, die 
mit „gefällig“ und „ungefällig“ nichts zu thun hat, weil 
sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber auch 
dort, wo man jetzt unter Völkern der Civilisation nicht 
die Form ausdrücklich verlangt, besitzt man ebenso wenig 
jene nothwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben 
nach dem gefälligen Anschein nur nicht so glücklich, 
wenn auch mindestens ebenso eifrig. Wie gefällig 
nämlich hier und dort der Anschein ist, und wesshalb es 
Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich 
wenigstens bemüht, zu scheinen, das fühlt Jeder in dem 
Maasse, in dem er selber moderner Mensch ist „Nur 
die Galeerensclaven kennen sich, — sagt Tässo — doch 
wir verkennen nur die Andern höflich, damit sie wieder 
uns verkennen sollen.“ 

In dieser Welt der Formen und der erwünschten 
Verkennung erscheinen nun die von der Musik erfüllten 
Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach 
dem Gange des grossen, freien Rhythmus, in vornehmer 
Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche überpersönlich 
ist, sie erglühen von dem machtvoll ruhigen Feuer der 
Musik, das aus unerschöpflicher Tiefe in ihnen an’s Licht 
quillt, — diess Alles zu welchem Zwecke? 

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer 
ebenmässigen Schwester, der Gymnastik, als nach ihrer 
nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im 
Suchen und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin 
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über die ganze verlogene Schau- und Scheinwelt der 
Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort Wagner’s auf 

4 

die Frage, was die Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. 
Helft mir, so ruft er Allen zu, die hören können, helft mir 
jene Cultur zu entdecken, von der meine Musik als die 
wiedergefundene Sprache der richtigen Empfindung wahr- 
sagt, denkt darüber nach, dass die Seele der Musik sich 
jetzt einen Leib gestalten will, dass sie durch euch Alle 
hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung, That, Einrichtung 
und Sitte ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche 
diesen Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; 
diese begreifen es auch zum ersten Male wieder, was es 
heissen will, den Staat auf Musik zu gründen, — Etwas, 
das die älteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern 
auch von sich selbst forderten: während die selben Ver- 
ständnisvollen über dem jetzigen Staat ebenso unbedingt 
den Stab brechen werden, wie es die meisten Menschen 
jetzt schon über der Kirche thun. Der Weg zu einem 
so neuen und doch nicht allezeit unerhörten Ziele führt 
dazu, sich einzugestehn, worin der beschämendste Mangel 
in unsrer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer 
Unfähigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: 
es fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele der 
Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen 
das Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik noch 
gar nicht geboren war, auf die wir hier ein so viel- 
bedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das 
rückständigste Gebilde in der Gegenwart, und gerade 
rückständig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene 
erzieherische Gewalt, welche die jetzigen Menschen vor 
denen früherer Jahrhunderte voraushaben — oder haben 
könnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegen- 
wärtig unter der Geissei des Augenblicks fortleben 
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wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik nicht in 
sich herbergen lassen, so haben sie auch die Gymnastik 
im griechischen und Wagnerischen Sinne dieses Wortes 
noch nicht geahnt; und diess ist wieder der Grund, warum 
ihre bildenden Künstler zur Hoffnungslosigkeit verurtheilt 
sind, so lange sie eben, wie jetzt immer noch, der Musik 
als Führerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: 
es mag da an Begabung wachsen, was da wolle, es 
kommt zu spät oder zu früh und jedenfalls zur Unzeit, 
denn es ist überflüssig und wirkungslos, da ja selbst das 
Vollkommne und Höchste früherer Zeiten, das Vorbild 
der jetzigen Bildner, überflüssig und fast wirkungslos ist 
und kaum noch einen Stein auf den andern setzt Sehen 
sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten 
vor sich, sondern immer nur die alten hinter sich, so 
dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind 
todt, bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, 
fruchtbares Leben, das heisst gegenwärtig allein: Musik 
in sich fühlt, könnte der sich durch irgend Etwas, das 
sich in Gestalten, Formen und Stilen abmüht, nur einen 
Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verführen 
lassen? Über alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; 
und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner 
idealen Hörwelt bildnerische Wunder zu finden, als er 
von unsern ausgelebten und verfärbten Sprachen noch 
grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgend 
welchen eiteln Vertröstungen Gehör schenkte, erträgt 
er es, den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes 
Wesen zu richten: mag er voll von Galle und Hass 
werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid 
ist! Selbst Bosheit und Hohn ist besser, als dass er sich, 
nach der Art unsrer „Kunstfreunde“, einem trügerischen 
Behagen und einer stillen Trunksucht überantwortete! 


Djgitized by Google 


H7 


Aber auch, wenn er mehr kann als verneinen und 
höhnen, wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, 
so muss er doch zunächst verneinen, um dadurch seiner 
hülfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal 
die Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie 
zu Vertrauten ihrer höchsten Absichten mache, muss erst 
dem ganzen genusssüchtigen Verkehre mit einer so hei- 
ligen Kunst ein Ende gemacht werden; das Fundament, 
worauf unsre Kunst -Unterhaltungen, Theater, Museen, 
Concertgesellschaften ruhen, eben jener „Kunstfreund“, ist 
mit Bann zu belegen; die staatliche Gunst, welche seinen 
Wünschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; 
das öffentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung 
zu jener Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth 
legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu 
schlagen. Einstweilen muss uns sogar der erklärte 
Kunstfeind als ein wirklicher und nützlicher Bundes- 
genosse gelten, da Das, wogegen er sich feindlich er- 
klärt, eben nur die Kunst, wie sie der „Kunstfreund“ 
versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er diesem 
Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung von 
Geld nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und 
öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner „berühm- 
ten“ Sänger und Schauspieler, die Unterhaltung seiner 
gänzlich unfruchtbaren Kunstschulen und Bildersamm- 
lungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was 
alles an Kraft, Zeit und Geld in jedem Hauswesen, in 
der Erziehung für vermeintliche „Kunstinteressen“ weg- 
geworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Satt- 
werden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem 
Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung aus- 
gedacht, um das Urtheil Anderer über sich irre zu 
führen; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst 
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hier verhältnissmässig ernst, so verlangt man gar von 
ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, 
und findet ihre Aufgabe eben in dieser künstlich er- 
zeugten Aufregung. Als ob man sich fürchtete, an sich 
selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu gehen, 
ruft man alle bösen Dämonen auf, um sich durch diese 
Jäger wie ein Wild treiben zu lassen: man lechzt nach 
Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, plötzlichem Schrecken, 
athemloser Spannung und ruft den Künstler herbei als 
den Beschwörer dieser Geisterjagd. Die Künst ist jetzt 
in dem Seelen -Haushalte unsrer Gebildeten ein ganz 
erlogenes oder ein schmähliches, entwürdigendes Be- 
dürfniss, entweder ein Nichts oder ein böses Etwas. Der 
Künstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem 
betäubenden Traume befangen, diess Alles nicht zu sehen, 
und wiederholt zögernd mit unsicherer Stimme gespen- 
stisch schöne Worte, die er von ganz fernen Orten her 
zu hören meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der 
Künstler dagegen von ganz modernem Schlage kommt 
in voller Verachtung gegen das traumseligc Tasten und 
Reden seines edleren Genossen daher und führt die ganze 
kläffende Meute zusammengekoppelter Leidenschaften und 
.Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach 
Verlangen auf die modernen Menschen loszulassen: diese 
wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen werden, 
als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu 
müssen. Mit sich selber! — dieser Gedanke schüttelt 
die modernen Seelen, das ist ihre Angst und Ge- 
spensterfurcht. 

Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende 
ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke der Dumpfheit oder 
der Hast vorübergehen, so sage ich mir immer wieder: 
es muss ihnen schlecht zu Muthe sein. Für diese Alle 
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aber ist die Kunst bloss desshalb da, damit ihnen noch 
schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer und sinnloser, 
oder noch hastiger und begehrlicher. Denn die un- 
richtige Empfindung reitet und drillt sie unablässig 
und lässt durchaus nicht zu, dass sie sich selber ihr Elend 
eingestehen dürfen; wollen sie sprechen, so flüstert ihnen 
die Convention Etwas in’s Ohr, worüber sie vergessen, 
was sie eigentlich sagen wollten ; wollen sie sich mit 
einander verständigen, so ist ihr Verstand wie durch 
Zaubersprüche gelähmt, so dass sie Glück nennen, was 
ihr Unglück ist, und sich zum eignen Unsegen noch 
recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind sie 
ganz und gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der 
unrichtigen Empfindung herabgesetzt 

6 . 

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie ver- 
kehrt die Empfindung in unserer Zeit geworden ist, und 
wie die Zeit kein Bewusstsein über diese Verkehrtheit hat. 
Ehemals sah man mit ehrlicher Vornehmheit auf die 
Menschen herab, die mit Geld Handel treiben, wenn 
man sie auch nöthig hatte; man gestand sich ein, dass 
jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben müsse. Jetzt 
sind sie die herrschende Macht in der Seele der modernen 
Menschheit, als der begehrlichste Theil derselben. Ehe- 
mals warnte man vor Nichts mehr, als den Tag, den 
Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil 
admirari und die Sorge für die ewigen Anliegenheiten; 
jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen Seele 
übrig geblieben, er gilt den Nachrichten, welche die 
Zeitung oder der Telegraph bringt Den Augenblick 
benutzen und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn so 
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schnell wie möglich beurtheilen! — man könnte glauben, 
es sei den gegenwärtigen Menschen auch nur Eine Tu- 
gend übrig geblieben, die der Geistesgegenwart Leider 
ist es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer 
schmutzigen unersättlichen Begehrlichkeit und einer über- 
allhin spähenden Neugierde bei Jedermann. Ob über- 
haupt der Geist jetzt gegenwärtig sei — wir wollen 
die Untersuchung darüber den künftigen Richtern zu- 
schieben, welche die modernen Menschen einmal durch 
ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter; 
das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was 
frühere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun 
aber noch die ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit 
und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten 
aller Gewänder ainhergeht, so zeigt es ein unheimliches 
Selbstbewusstsein über seine Gemeinheit darin, dass es 
jenen Mantel nicht braucht, um sich zu wärmen, sondern 
nur um über sich zu täuschen. Die Noth, sich zu ver- 
stellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender 
als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die jetzigen 
Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und 
Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: 
ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der Gegen w r art einen 
täuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die 
Forscher der Thiergeschichte bemühen sich, die thieri- 
schen Ausbrüche von Gewalt und List und Rachsucht 
im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter 
einander als unabänderliche Naturgesetze hinzustellen. 
Die Historiker sind mit ängstlicher Beflissenheit darauf 
aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr eignes 
Recht, ihre eignen Bedingungen habe, — um für das 
kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsre Zeit heim- 
gesucht wird, gleich den Grundgedanken der Verthei- 


digung vorzubereiten. Die Lehre vom Staat, vom Volke, 
von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte — Alles 
hat jetzt jenen vorbereitend apologetischen 
Charakter; ja es scheint, was von Geist noch thätig ist, 
ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Macht- 
Mechanismus selbst verbraucht zu werden , hat seine 
einzige Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der 
Gegenwart. 

Vor welchem Kläger? Das fragt man da mit Befremden. 
Vor dem eignen schlechten Gewissen. 

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe 
der modernen Kunst deutlich: Stumpfsinn oder Rausch! 
Einschläfem oder betäuben! Das Gewissen zum Nicht- 
wissen bringen, auf diese oder die andre Weise! Der 
modernen Seele über das Gefühl von Schuld hinweg- 
helfen, nicht ihr zur Unschuld zurück verhelfen! Und 
diess wenigstens auf Augenblicke! Den Menschen vor 
sich selber vertheidigen, indem er in sich selber zum 
Schweigen -müssen, zum Nicht-hören-können gebracht 
wird! — Den Wenigen, welche diese beschämendste Auf- 
gabe, diese schreckliche Entwürdigung der Kunst nur 
einmal wirklich empfunden haben, wird die Seele von 
Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll geworden 
sein und bleiben : aber auch von einer neuen über- 
mächtigen Sehnsucht. Wer die Kunst befreien, ihre 
unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der müsste 
sich selber erst von der modernen Seele befreit haben; 
nur als ein Unschuldiger dürfte er die Unschuld der Kunst 
finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen 
zu vollbringen. Wäre er dabei siegreich, spräche er aus 
befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den Menschen, 
so würde er dann erst in die grösste Gefahr, in den un- 
geheuersten Kampf gerathen; die Menschen würden ihn 
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und seine Kunst lieber zerreissen, als dass sie zugestünden, 
wie sie aus Scham vor ihnen vergehen müssen. Es wäre 
möglich, dass die Erlösung der Kunst, der einzige zu er- 
hoffende Lichtblick in der neueren Zeit, ein Ereigniss für 
ein paar einsame Seelen bliebe, während die Vielen es 
fort und fort aushielten, in das flackernde und qualmende 
Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie wollen ja nicht Licht, 
sondern Blendung, sie hassen ja das Licht — über sich 
selbst. 

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er 
geht ihnen nach, gezwungen von der Liebe, aus der er 
geboren ist, und will sie zwingen. „Ihr sollt durch 
meine Mysterien hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht 
ihre Reinigungen und Erschütterungen. Wagt es zu 
eurem Heil und lasst einmal das trüb erleuchtete Stück 
Natur .und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint; 
ich führe euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist: 
ihr selber sollt sagen, wenn ihr aus meiner Höhle in 
euren Tag zurückkehrt, welches Leben wirklicher und 
wo eigentlich der Tag, wo die Höhle ist Die Natur ist 
nach innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger, furcht- 
barer; ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewöhnlich lebt: 
lernt es, selbst wieder Natur zu werden, und lasst euch 
dann mit und in ihr durch meinen Liebes- und Feuer- 
zauber verwandeln.“ 

Es ist die Stimme der Kunst Wagner’s, welche 
so zu den Menschen spricht. Dass wir Kinder eines 
erbärmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst hören durften, 
zeigt, wie würdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter 
sein muss, und zeigt überhaupt, dass wahre Musik ein 
Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht 
möglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren 
sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufälliger Wagner wäre 
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durch die Übergewalt des andern Elementes, in welches 
er hinein geworfen wurde, zerdrückt worden. Aber über 
dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine ver- 
klärende und rechtfertigende Nothwendigkeit Seine 
Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste Schau- 
spiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, 
denn Vernunft, Gesetz, Zweck zeigt sich überall. Der 
Betrachtende wird, im Glücke dieses Schauspiels, dieses 
leid volle Werden selbst preisen und mit Lust erwägen, 
wie der ur-bestimmten Natur und Begabung Jegliches zu 
Heil und Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie 
auch durchgeführt wird, wie jede Gefährlichkeit sie be- 
herzter, jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie sich von 
Gift und Unglück nährt und gesund und stark dabei wird. 
Das Gespött und Widersprechen der umgebenden Welt 
ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so kommt sie 
mit der wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit 
heim; schläft sie, so „schläft sie nur neue Kraft sich an“. 
Sie stählt selber den Leib und macht ihn rüstiger; sie 
zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet über 
dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft und 
lässt ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuss im Sande 
ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann nicht 
anders als mittheilen, Jedermann soll an ihrem Werke mit 
wirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zurückgewiesen, 
schenkt sie reichlicher; gemissbraucht von dem Be- 
schenkten, giebt sie auch das kostbarste Kleinod, das sie 
hat, noch hinzu — und noch niemals waren die Be- 
schenkten der Gabe ganz würdig, so lautet die älteste 
und jüngste Erfahrung. Dadurch ist die ur-bestimmte 
Natur, durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung 
spricht, das' räthselvollste Ding unter der Sonne, ein Ab- 
grund, in dem Kraft und Güte gepaart ruhen, eine 
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Brücke zwischen Selbst und Nicht - Selbst. Wer ver- 
möchte den Zweck deutlich zu nennen, zu dem sie 
überhaupt da ist, wenn auch selbst die Zweckmässigkeit 
in der Art, wie sie wurde, sich errathen lassen sollte? 
Aber aus der seligsten Ahnung heraus darf man fragen: 
sollte wirklich das Grössere des Geringeren wegen da 
sein, die .grösste Begabung zu Gunsten der Kleinsten, die 
höchste Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen 
willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die 
Menschen sie am wenigsten verdienten, aber am 
meisten ihrer bedurften? Man versenke sich nur 
einmal in das überschwängliche Wunder dieser Möglich- 
keit: schaut man von da auf das Leben zurück, so leuchtet 
es, so trüb und umnebelt es vorher auch erscheinen 
mochte. — 

7 - 

Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor 
dessen Blick eine solche Natur wie die Wagner’s steht, 
muss unwillkürlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine 
Kleinheit und Gebrechlichkeit zurückgeworfen werden 
und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu bist denn 
du eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann die 
Antwort, und er steht vor seinem eignen Wesen be- 
fremdet und betroffen still. Mag es ihm dann genügen, 
eben diess erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er 
sich seinem Wesen entfremdet fühlt, die Antwort 
auf jene Fragen hören. Denn gerade mit diesem Gefühl 
nimmt er Theil an der gewaltigsten Lebensäusserung 
Wagner’s, dem Mittelpunkte seiner Kraft, jener dämo- 
nischen Übertragbarkeit und Selbstentäusserung 
seiner Natur, welche sich Andern ebenso mittheilen kann, 
als sie andere Wesen sich selber mittheilt und im Hin- 
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geben und Annehmen ihre Grösse hat. Indem der Be- 
trachtende scheinbar der aus- und überströmenden Natur 
Wagner’s unterliegt, hat er an ihrer Kraft selber Antheil 
genommen und ist so gleichsam durch ihn gegen ihn 
mächtig geworden; und Jeder, der sich genau prüft, weiss, 
dass selbst zum Betrachten eine geheimnissvolle Gegner- 
schaft, die des Entgegenschauens , gehört. Lässt uns 
seine Kunst alles Das erleben, was eine Seele erfährt, die 
auf Wanderschaft geht, an andern Seelen und ihrem 
Loose Theil nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken 
lernt, so vermögen wir nun auch, aus solcher Entfremdung 
und Entlegenheit heraus, ihn selbst zu sehen, nachdem wir 
ihn selbst erlebt haben. Wir fühlen es dann auf das Be- 
stimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum 
Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht 
seine verlorne Seele; in Wagner will ebenso alles Hör- 
bare der Welt auch als Erscheinung für das Auge an ’s 
Licht hinaus und hinauf, will gleichsam Leiblichkeit ge- 
winnen. Seine Kunst führt ihn immer den doppelten 
Weg, aus einer Welt als Hörspiel in eine räthselhaft 
verwandte Welt als Schauspiel und umgekehrt; er ist 
fortwährend gezwungen — und der Betrachtende mit 
ihm, — die sichtbare Bewegtheit in Seele und Urieben 
zurück zu übersetzen und wiederum das verborgenste 
Weben des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit 
einem Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist das Wesen 
des dithyrambischen Dramatikers, dieser Begriff 
so voll genommen, dass er zugleich den Schauspieler, 
Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus der 
einzig vollkommnen Erscheinung des dithyrambischen 
Dramatikers vor Wagner, aus Äschylus und seinen 
griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit ent- 
nommen werden muss. Wenn man versucht hat, die 
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grossartigsten Entwicklungen aus inneren Hemmungen 
oder Lücken herzuleiten, wenn zum Beispiel für Goethe 
das Dichten eine Art Auskunftsmittel für einen verfehlten 
Malerberuf war, wenn man von Schiller’s Dramen als von 
einer versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn 
Wagner selbst die Förderung der Musik durch die Deut- 
schen unter Anderem auch so sich zu deuten sucht, dass 
sie, des verführerischen Antriebs einer natürlich -melo- 
dischen Stimmbegabung entbehrend, die Tonkunst etwa 
mit dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen ge- 
nöthigt waren , wie ihre Reformatoren das Christen- 
thum — : wenn man in ähnlicher Weise Wagner’s 
Entwicklung mit einer solchen inneren Hemmung in 
Verbindung setzen wollte, so dürfte man wohl in ihm 
eine schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es 
sich versagen musste, sich auf dem nächsten trivialsten 
Wege zu befriedigen, und welche in der Heranziehung 
aller Künste zu einer grossen schauspielerischen Offen- 
barung ihre Auskunft und ihre Rettung fand. Aber 
eben so gut müsste man dann sagen dürfen, dass die 
gewaltigste Musiker- Natur, in ihrer Verzweiflung, zu 
den Halb- und Nicht -Musikern reden zu müssen, den 
Zugang zu den andern Künsten gewaltsam erbrach, 
um so endlich mit hundertfacher Deutlichkeit sich mit- 
zutheilen und sich Verständniss, volksthümlichstes Ver- 
ständnis zu erzwingen. Wie man sich nun auch die Ent- 
wicklung des Urdramatikers vorstellen möge, in seiner 
Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede Hem- 
mung und Lücke: der eigentlich freie Künstler, der gar 
nicht anders kann, als in allen Künsten zugleich denken, 
der Mittler und Versöhner zwischen scheinbar getrennten 
Sphären, der Wiederhersteller einer Ein- und Gesammt- 
heit des künstlerischen Vermögens, welche gar nicht 
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errathen und erschlossen, sondern nur durch die That 
gezeigt werden kann. Vor wem aber diese That plötzlich 
gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, an- 
ziehendste Zauber überwältigen: er steht mit einem Male 
vor einer Macht, welche den Widerstand der Vernunft 
aufhebt, ja alles Andre, in dem man bis dahin lebte, un- 
vernünftig und unbegreiflich erscheinen lässt: ausser uns 
gesetzt, schwimmen wir in einem räthselhaften feurigen 
Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen das 
Bekannteste nicht wieder; wir haben kein Maass mehr in 
der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt sich zu 
bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in 
neuen Schriftzeichen zu uns: — da muss man schon Plato 
sein, um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne 
und Furcht, sich doch so entschliessen zu können, wie er 
thut, und zu dem Dramatiker zu sprechen: „wir wollen 
einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mögliche 
werden und alle Dinge nachahmen könnte, wenn er in 
unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heijiges und 
Wundervolles verehren, Salben über sein Haupt giessen 
und es mit Wolle bekränzen, aber ihn zu bewegen suchen, 
dass er in ein andres Gemeinwesen gehe.“ Mag es sein, 
dass Einer, der im platonischen Gemeinwesen lebt, so 
etwas über sich gewinnen kann und muss: wir Anderen 
alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz andern 
Gemeinwesen leben, sehnen uns und verlangen darnach, 
dass der Zauberer zu uns komme, ob wir uns schon vor 
ihm fürchten, — gerade damit unser Gemeinwesen und 
die böse Vernunft und Macht, deren Verkörperung es 
ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der Mensch- 
heit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung, Gesammt- 
einrichtung, welcher des nachahmenden Künstlers ent- 
behren könnte, ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit, 
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aber doch gehört gerade diess Vielleicht zu den ver- 
wegensten, die es giebt, und wiegt einem Vielschwer ganz 
gleich; davon zu reden sollte nur Einem freistehn, 
welcher den höchsten Augenblick alles Kommenden, vor- 
wegnehmend, erzeugen und fühlen könnte und der dann 
sofort, gleich Faust, blind werden müsste — und dürfte: — 
denn wir haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht, 
während zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Helle- 
nische mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen 
Blick seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische ge- 
than hatte. Wir Anderen brauchen vielmehr desshalb die 
Kunst, weil wir gerade Angesichts des Wirklichen 
sehend geworden sind; und wir brauchen gerade den 
All-Dramatiker, damit er uns aus der furchtbaren Spannung 
wenigstens auf Stunden erlöse, welche der sehende Mensch 
jetzt zwischen sich und den ihm aufgebürdeten Aufgaben 
empfindet. Mit ihm steigen wir auf die höchsten Sprossen 
der Empfindung und wähnen uns dort erst wieder in der 
freien Natur und im Reich der Freiheit; von dort aus 
sehen wir, wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen, uns und 
unseres Gleichen im Ringen, Siegen und Untergehen als 
etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben Lust 
am Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, 
wir hören bei jedem gewaltigen Schritte des Helden den 
dumpfen Widerhall des Todes und verstehen in dessen 
Nähe den höchsten Reiz des Lebens: — so zu tragischen 
Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrösteter 
Stimmung zum Leben zurück, mit dem neuen Gefühl der 
Sicherheit, als ob wir nun aus den grössten Gefahren, 
Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück in’s Be- 
grenzte und Heimische gefunden hätten: dorthin, wo man 
überlegen -gütig, und jedenfalls vornehmer als vordem, 
verkehren kann; denn Alles, was hier als Ernst und Noth, 
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als Lauf zu einem Ziele erscheint, ähnelt, im Vergleiche 
mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur im Traume, 
durchlaufen haben, nur wunderlich vereinzelten Stücken 
jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst 
sind; ja wir werden in’s Gefährliche gerathen und ver- 
sucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade dess- 
halb, weil wir es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste 
erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen, welches 
Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn 
wenn schon uns, als Denen, welche eine solche Kunst 
der dithyrambischen Dramatik nur erfahren, aber nicht 
schaffen, der Traum fast für wahrer gelten will als das 
Wache, Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen 
Gegensatz abschätzen! Da steht er selber inmitten aller 
der lärmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag, 
Lebensnoth, Gesellschaft, Staat — als was? Vielleicht, als 
sei er gerade der einzig Wache, einzig Wahr- und 
Wirklich - Gesinnte unter verworrenen und gequälten 
Schläfern, unter lauter Wähnenden, Leidenden; mitunter 
selbst fühlt er sich wohl wie von dauernder Schlaflosig- 
keit erfasst, als müsse er nun sein so übernächtig helles 
und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und 
gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass 
eben jenes Alles, was Anderen alltäglich, ihm unheimlich 
erscheint, und er sich versucht fühlt, dem Eindrücke dieser 
Erscheinung mit übermüthiger Verspottung zu begegnen. 
Aber wie eigenthümlich gekreuzt wird diese Empfindung, 
wenn gerade zu der Helle seines schaudernden Übermuthes 
ein ganz andrer Trieb sich gesellt, die Sehnsucht aus 
der Höhe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur Erde, 
zum Glück der Gemeinsamkeit — dann, wenn er alles 
Dessen gedenkt, was er als Einsam-Schaffender entbehrt, 
als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigender 
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Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorne „mit feu- 
rigen Armen zum Himmel emporheben“, um endlich Liebe 
und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der 
Liebe, seiner selbst völlig zu entäussern! Gerade aber 
die hier angenommene Kreuzung ist das thatsächliche 
Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers: 
und wenn sein Wesen irgendwo auch vom Begriff zu er- 
fassen wäre, so müsste es an dieser Stelle sein. Denn 
es sind die Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in 
diese Kreuzung der Empfindungen gespannt ist, und sich 
jene unheimlich- übermüthige Befremdung und Verwun- 
derung über die Welt mit dem sehnsüchtigen Drange 
paart, derselben Welt als Liebender zu nahen. Was er 
dann auch für Blicke auf Erde und Leben wirft, es sind 
immer Sonnenstrahlen, die „Wasser ziehen“, Nebel ballen, 
Gewitterdünste umher lagern. Hellsichtig-besonnen 
und liebend- selbstlos zugleich fällt sein Blick 
hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten 
Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur 
mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer 
Kräfte, zur Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse: 
und zwar durch Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu 
sagen, dass er mit jenem Blick die Natur überrascht 
habe, dass er sie nackend gesehn habe: da will sie sich 
nun schamhaft in . ihre Gegensätze flüchten. Das bisher 
Unsichtbare, Innre rettet sich in die Sphäre des Sicht- 
baren und wird Erscheinung; das bisher nur Sichtbare 
flieht in das dunkle Meer des Tönenden: so enthüllt 
die Natur, indem sie sich verstecken will, das 
Wesen ihrer Gegensätze. In einem ungestüm rhyth- 
mischen und doch schwebenden Tanze, in verzückten 
Gebärden spricht der Urdramatiker von Dem, was in ihm, 
was in der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner 
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Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, 
übermüthiges Durchschauen, als liebendes Nahen, lust- 
volle Selbst - Entäusserung. Das Wort folgt berauscht 
dem Zuge dieses Rhythmus; mit dem Worte gepaart er- 
tönt die Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre 
Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe. 
Eine Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres 
Freiers ähnlich-unähnlich, schwebt heran, sie verdichtet 
sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus zur 
Abfolge eines ganzen heroisch - übermüthigen Wollens, 
eines wonnereichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: 
— so entsteht die Tragödie, so wird dem Leben seine 
herrlichste Weisheit, die des tragischen Gedankens, ge- 
schenkt, so endlich erwächst der grösste Zauberer und 
Beglücker unter den Sterblichen, der dithyrambische 
Dramatiker. — 

8 . 

Das eigentliche Leben Wagner’s, das heisst die all- 
mähliche Offenbarung des dithyrambischen Dramatikers, 
war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst, 
soweit er nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker 
war: der Kampf mit der widerstrebenden Welt wurde 
für ihn nur desshalb so grimmig und unheimlich, weil er 
diese „Welt“, diese verlockende Feindin, aus sich selber 
reden hörte und weil er einen gewaltigen Dämon des 
Widerstrebens in sich beherbergte. Als der herrschende 
Gedanke seines Lebens in ihm aufstieg, dass vom 
Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die grösste 
Wirkung aller Kunst ausgeübt werden könne, riss er 
sein Wesen in die heftigste Gährung. Es war damit 
nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung über sein 
weiteres Begehren und Handeln gegeben; dieser Gedanke 
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erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als 
Ausdruck jenes finstern, nach Macht und Glanz un- 
ersättlich verlangenden persönlichen Willens. Wirkung, 
unvergleichliche Wirkung — wodurch? auf wen? — das 
war von da an das rastlose Fragen und Suchen seines 
Kopfes und Herzens. Er wollte siegen und erobern, wie 
noch kein Künstler, und womöglich mit Einem Schlage 
zu jener tyrannischen Allmacht kommen, zu welcher es 
ihn so dunkel trieb. Mit eifersüchtigem, tiefspähendem 
Blicke maass er Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah 
er sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste. 
Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den 
Seelen wie in der ihm geläufigsten Schrift liest, ergründete 
er den Zuschauer und Zuhörer, und ob er auch oft bei die- 
sem Verständniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach 
den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm 
zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das wollte und konnte 
er auch machen; von seinen Vorbildern verstand er auf 
jeder Stufe ebensoviel, als er auch selber bilden konnte, 
er zweifelte nie daran, Das auch zu können, was ihm 
gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch „praesumptuösere“ 
Natur als Goethe, der von sich sagte: „immer dachte ich, 
ich hätte es schon; man hätte mir eine Krone aufsetzen 
können, und ich hätte gedacht, das verstehe sich von 
selbst.“ Wagner’s Können und sein „Geschmack“ und 
ebenso seine Absicht — alles Diess passte zu allen Zeiten 
so eng in einander, wie ein Schlüssel in ein Schloss: — 
es wurde mit einander gross und frei, — aber damals 
war es diess nicht. Was gieng ihn die schwächliche, aber 
edlere und doch selbstisch-einsame Empfindung an, welche 
der oder jener litterarisch und ästhetisch erzogene Kunst- 
freund abseits von der grossen Menge hatte! Aber jene 
gewaltsamen Stürme der Seelen, welche in der grossen 


Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen Ge- 
sanges erzeugt werden, jener plötzlich um sich greifende 
Rausch der Gemüther, ehrlich durch und durch und 
selbstlos — Das war der Wiederhall seines eignen Er- 
fahrens und Fühlens, dabei durchdrang ihn eine glühende 
Hoffnung auf höchste Macht und Wirkung! So verstand 
er denn die grosse Oper als sein Mittel, durch welches 
er seinen herrschenden Gedanken ausdrücken könnte; 
nach ihr drängte ihn seine Begierde, nach ihrer Heimath 
richtete sich sein Ausblick. Ein längerer Zeitraum seines 
Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen seiner 
Pläne, Studien, Aufenthalte, Bekanntschaften, erklärt sich 
allein aus dieser Begierde und den äusseren Widerständen, 
denen der dürftige, unruhige, leidenschaftlich - naive 
deutsche Künstler begegnen musste. Wie man auf diesem 
Gebiete zum Herrn werde, verstand ein andrer Künstler 
besser; und jetzt, da es allmählich bekannt geworden ist, 
durch welches überaus künstlich gesponnene Gewebe von 
Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen 
Siege vorzubereiten und zu erreichen wusste, und wie 
ängstlich die Abfolge der „Effecte“ in der Oper selbst 
erwogen wurde, wird man auch den Grad von beschämter 
Erbitterung verstehen, welche über Wagner kam, als ihm 
über diese beinahe nothwendigen „Kunstmittel“, dem 
Publikum einen Erfolg abzuringen, die Augen geöffnet 
wurden. Ich zweifle, ob es einen grossen Künstler in 
der Geschichte gegeben hat, der mit einem so ungeheuren 
Irrthume anhob und so unbedenklich und treuherzig 
sich mit der empörendsten Gestaltung einer Kunst ein- 
liess: und doch war die Art, wie er es that, von Grösse 
und desshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er 
begriff, aus der Verzweiflung des erkannten Irrthums 
heraus, den modernen Erfolg, das moderne Publikum 
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und das ganze moderne Kunst-Lügenwesen. Indem er 
zum Kritiker des „Effectes“ wurde, durchzitterten ihn die 
Ahnungen einer eignen Läuterung. Es war, als ob von 
jetzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neuen 
seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus einer 
langen Krankheit wieder an’s Licht käme, traute er kaum 
mehr Hand und Auge, er schlich seines Wegs dahin; 
und so empfand er es als eine wundervolle Entdeckung, 
dass er noch Musiker, noch Künstler sei, ja dass er es 
jetzt erst geworden sei. 

Jede weitere Stufe im Werden Wagner’s wird dadurch 
bezeichnet, dass die beiden Grundkräfte seines Wesens 
sich immer enger zusammenschliessen: die Scheu der 
einen vor der andern lässt nach, das höhere Selbst be- 
gnadet von da an den gewaltsamen irdischeren Bruder 
nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und muss 
ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich, am 
Ziele der Entwicklung, auch im Mächtigsten enthalten, 
der ungestüme Trieb geht seinen Lauf wie vordem, aber 
auf andern Bahnen, dorthin, wo das höhere Selbst hei- 
misch ist; und dieses wiederum steigt zur Erde herab 
und erkennt in allem Irdischen sein Gleichniss. Wenn 
es möglich wäre, in dieser Art vom letzten Ziele und 
Ausgange jener Entwicklung zu reden und noch ver- 
ständlich zu bleiben, so dürfte auch die bildhafte Wendung 
zu finden sein, durch welche eine lange Zwischenstufe 
jener Entwicklung bezeichnet werden könnte; aber ich 
zweifle an jenem und versuche desshalb auch dieses nicht. 
Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte 
gegen die frühere und spätere abgegrenzt: Wagner wird 
zum Revolutionär der Gesellschaft, Wagner er- 
kennt den einzigen bisherigen Künstler, das dichtende 
Volk. Der herrschende Gedanke, welcher nach jener 


grossen Verzweiflung und Busse in neuer Gestalt und 
mächtiger als je vor ihm erschien, führte ihn zu beidem. 
Wirkung, unvergleichliche Wirkung vom Theater aus! — 
aber auf wen? Ihm schauderte bei der Erinnerung, auf 
wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss 
aus verstand er die ganze schmachvolle Stellung, in 
welcher die Kunst und die Künstler sich befinden: wie 
eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich 
die gute nennt und die eigentlich böse ist, Kunst und 
Künstler zu ihrem sclavischen Gefolge zählt, zur Befrie- 
digung von Scheinbedürfnissen. Die moderne Kunst 
ist Luxus: das begriff er ebenso wie das andre, dass sie 
mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe und falle. 
Nicht anders, als diese durch die hartherzigste und klügste 
Benutzung ihrer Macht die Unmächtigen, das Volk, immer 
dienstbarer, niedriger und unvolksthümlicher zu machen 
und aus ihm den modernen „Arbeiter“ zu schaffen wusste, 
hat sie auch dem Volke das Grösste und Reinste, was es 
aus tiefster Nöthigung sich erzeugte und worin es als der 
wahre und einzige Künstler seine Seele mildherzig mit- 
theilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz, seine 
Spracherfindung entzogen , um daraus ein wollüstiges 
Mittel gegen die Erschöpfung und die Langeweile ihres 
Daseins zu destilliren — die modernen Künste. Wie 
diese Gesellschaft entstand, wie sie aus den scheinbar 
entgegengesetzten Machtsphären sich neue Kräfte anzu- 
saugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und 
Halbheiten verkommene Christenthum sich zum Schutze 
gegen das Volk, als Befestigung jener Gesellschaft und 
ihres Besitzes, gebrauchen liess, und wie Wissenschaft 
und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohn- 
dienst begaben, das Alles verfolgte Wagner durch die 
Zeiten hin, um am Schlüsse seiner Betrachtungen vor Ekel 
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und Wuth aufzuspringon: er war aus Mitleid mit dem 
Volke zum Revolutionär geworden. Von jetzt ab liebte 
er es und sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner 
Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im entschwun- 
denen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrückten Volke 
sah er jetzt den einzigen Zuschauer und Zuhörer, welcher 
der Macht seines Kunstwerks, wie er es sich träumte, 
würdig und gewachsen sein möchte. So sammelte sich 
sein Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das Volk? 
Wie ersteht es wieder? 

Er fand immer nur Eine Antw r ort: — wenn eine 
Vielheit dieselbe Noth litte, wie er sie leidet, Das wäre 
das Volk, sagt er sich. Und wo die gleiche Noth zum 
gleichen Drange und Begehren führen würde, müsste auch 
dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das gleiche Glück 
in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah er sich 
nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth am tiefsten 
tröstete und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvollsten 
entgegenkäme, so war er sich mit beseligender Gewiss- 
heit bewusst, dass diess nur der Mythus und die Musik 
seien: der Mythus, den er als Erzeugniss und Sprache 
der Noth des Volkes kannte, die Musik, ähnlichen ob- 
schon noch räthsel volleren Ursprungs. In diesen beiden 
Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er 
am brünstigsten: — von da aus darf er zurückschliessen, 
wie verwandt seine Noth mit der des Volkes sei, als es 
entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen müsse, 
wenn es viele Wagner geben werde. Wie lebten nun 
Mythus und Musik in unsrer modernen Gesellschaft, so- 
weit sie derselben nicht zum Opfer gefallen waren?. Ein 
ähnliches Loos war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss 
ihrer geheimnissvollen Zusammengehörigkeit : der Mythus 
war tief erniedrigt und entstellt, zum „Märchen“, zum 


Digltized by Google 


spielerisch beglückenden Besitz der Kinder und Frauen 
des verkümmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, 
ernst-heiligen Mannes-Natur gänzlich entkleidet; die Musik 
hatte sich unter den Armen und Schlichten, unter den 
Einsamen erhalten, dem deutschen Musiker war es nicht 
gelungen, sich mit Glück in den Luxus - Betrieb der 
Künste einzuordnen, er war selber zum ungethümlichen 
verschlossnen Märchen geworden, voll der rührendsten 
Laute und Anzeichen, ein unbehülflicher Frager, etwas 
ganz Verzaubertes und Erlösungsbedürftiges. Hier hörte 
der Künstler deutlich den Befehl, der an ihn allein er- 
gieng — den Mythus in’s Männliche zurückzuschaffen 
und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu bringen: er 
fühlte seine Kraft zum Drama mit einem Male entfesselt, 
seine Herrschaft über ein noch unentdecktes Mittelreich 
zwischen Mythus und Musik begründet. Sein neues 
Kunstwerk, in welchem er alles Mächtige, Wirkungsvolle, 
Beseligende, was er kannte, zusammenschloss, stellte er 
jetzt mit seiner grossen schmerzlich einschneidenden 
Frage vor die Menschen hin: „Wo seid ihr, welche ihr 
gleich leidet und bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit, 
welche ich als Volk ersehne? Ich will euch daran 
erkennen, dass ihr das gleiche Glück, den gleichen 
Trost mit mir gemein haben sollt: an eurer Freude 
soll sich mir euer Leiden offenbaren!“ Mit dem Tann- 
häuser und dem Lohengrin fragte er also, sah er sich 
• also nach Seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach 
der Vielheit. 

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine 
Antwort, Niemand hatte die Frage verstanden. Nicht 
dass man überhaupt stille geblieben wäre; im Gegentheil, 
man antwortete auf tausend Fragen, die er gar nicht 
gestellt hatte, man zwitscherte über die neuen Kunst- 
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werke, als ob sie ganz eigentlich zum Zer-redet-werden 
geschaffen wären. Die ganze ästhetische Schreib- und 
Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deut- 
schen aus, man maass und fingerte an den Kunstwerken, 
an der Person des Künstlers herum, mit jenem Mangel 
an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht we- 
niger als den deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist. 
Wagner versuchte dem Verständniss seiner Frage durch 
Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme 
— ein Musiker, der schreibt und denkt, war aller Welt da- 
mals ein Unding; nun schrie man, es ist ein Theoretiker, 
welcher aus erklügelten Begriffen die Kunst umgestalten 
will, steinigt ihn! — Wagner war wie betäubt; seine 
Frage wurde nicht verstanden, seine Noth nicht em- 
pfunden, sein Kunstwerk sah einer Mittheilung an Taube 
und Blinde, sein — Volk einem Hirngespinste ähnlich; 
er taumelte und gerieth in’s Schwanken. Die Möglich- 
keit eines völligen Umsturzes aller Dinge taucht vor 
seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr über diese 
Möglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwälzung und 
Verwüstung eine neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht 
auch nicht — und jedenfalls ist das Nichts besser als 
das widerliche Etwas. In Kürze war er politischer Flücht- 
ling und im Elend. ' 

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wen- 
dung seines äusseren und inneren Schicksals, beginnt 
der Abschnitt im Leben des grossen Menschen , auf 
dem das Leuchten höchster Meisterschaft wie der Glanz 
flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der 
dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von sich ! 
Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er 
hofft nicht mehr: so steigt sein Weitblick in die Tiefe, 
nochmals, und jetzt hinab bis zum Grunde: dort sieht 
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er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von 
jetzt ab, gleichsam unpersönlicher geworden, seinen Theil 
von Leiden stiller hin. Das Begehren nach höchster 
Macht, das Erbgut früherer Zustände, tritt ganz in’s 
künstlerische Schaffen über; er spricht durch seine Kunst 
nur noch mit sich, nicht mehr mit einem Publikum oder 
Volke, und ringt darnach, ihr die grösste Deutlichkeit 
und Befähigung für ein solches mächtigstes Zwiegespräch 
zu geben. Es war auch im Kunstwerke der vorher- 
gehenden Periode noch anders: auch in ihm hatte er 
eine , wenngleich zarte und veredelte, Rücksicht auf 
sofortige Wirkung genommen: als Frage war jenes Kunst- 
werk ja gemeint, es sollte eine sofortige Antwort her- 
vorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, welche 
er fragte, erleichtern, ihn zu verstehen — so dass 
er ihnen und ihrer Ungeübtheit im Gefragtwerden ent- 
gegenkam und an ältere Formen und Ausdrucksmittel 
der Kunst sich anschmiegte; wo er fürchten musste, mit 
seiner eigensten Sprache nicht zu überzeugen und ver- 
ständlich zu werden, hatte er versucht, zu überreden 
und in einer halb fremden, seinen Zuhörern aber be- 
kannteren Zunge seine Frage kund zu thun. Jetzt gab 
es Nichts mehr, was ihn zu einer solchen Rücksicht hätte 
bestimmen können, er wollte jetzt nur noch Eins: sich 
mit sich verständigen, über das Wesen der Welt in 
Vorgängen denken, in Tönen philosophiren; der Rest 
des Absichtlichen in ihm geht auf die letzten Ein- 
sichten aus. Wer würdig ist, zu wissen, was damals in 
ihm vorgieng, worüber er in dem heiligsten Dunkel 
seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog — es sind nicht 
Viele dessen würdig: der höre, schaue und erlebe Tristan 
und Isolde, das eigentliche opus metaphysicum aller 
Kunst, ein Werk, auf dem der gebrochne Blick eines 
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Sterbenden liegt, mit seiner unersättlichen süssesten Sehn- 
sucht nach den Geheimnissen der Nacht und des Todes, 
fern weg von dem Leben, welches als das Böse, Trüge- 
rische, Trennende in einer grausenhaften, gespenstischen 
Morgenhelle und Schärfe leuchtet: dabei ein Drama von 
der herbsten Strenge der Form, überwältigend in seiner 
schlichten Grösse, und gerade nur so dem Geheimniss 
gemäss, von dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem 
Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch 
Etwas wunderbarer als diess Werk: der Künstler selber, 
der nach ihm in einer kurzen Spanne Zeit ein Weltbild 
der verschiedensten Färbung, die Meistersinger von Nürn- 
berg, schaffen konnte, ja der in beiden Werken gleichsam 
nur ausruhte und sich erquickte, um den vor ihnen ent- 
worfenen und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit 
gemessner Eile zu Ende zu thürmen, sein Sinnen und 
Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, sein Bayreuther 
Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich über 
die Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger 
befremdet fühlen kann, hat das Leben und Wesen aller 
wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen Punkte 
nicht verstanden: er weiss nicht, auf welchem Grunde 
allein jene eigentlich und einzig deutsche Heiter- 
keit Luther’s, Beethoven’s und Wagner’s erwachsen 
kann, die von andern Völkern gar nicht verstanden wird 
und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen 
scheint — jene goldhelle durchgegohme Mischung von 
Einfalt, Tief blick der Liebe, betrachtendem Sinne und 
Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den köstlichsten 
Trank allen Denen eingeschenkt hat, welche tief am 
Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem 
Lächeln der Genesenden wieder zukehren. Und wie er 
selber so versöhnter in die Welt blickte, seltener von 


Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr in Trauer und 
Liebe auf Macht verzichtend als vor ihr zurückschaudemd, 
wie er so in Stille sein grösstes Werk förderte und 
Partitur neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn 
aufhorchen liess: die Freunde kamen, eine unterirdische 
Bewegung vieler Gemüther ihm anzukündigen — es 
war noch lange nicht das „Volk“, das sich bewegte 
und hier ankündigte, aber vielleicht der Keim und erste 
Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft 
menschlichen Gesellschaft; zunächst nur die Bürgschaft, 
dass sein grosses Werk einmal in Hand und Hut treuer 
Menschen gelegt werden könne, welche über dieses 
herrlichste Vermächtniss an die Nachwelt zu wachen 
hätten und zu wachen würdig wären; in der Liebe der 
Freunde wurden die Farben am Tage seines Lebens 
leuchtender und wärmer; seine edelste Sorge, gleichsam 
noch vor Abend mit seinem Werke an’s Ziel zu kommen 
und für dasselbe eine . Herberge zu finden, wurde nicht 
mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich ein 
Ereigniss, welches von ihm nur symbolisch verstanden 
werden konnte und für ihn einen neuen Trost, ein glück- 
liches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser Krieg der 
Deutschen liess ihn aufblicken , derselben Deutschen, 
welche er so tief entartet, so abgefallen von dem hohen 
deutschen Sinne wusste, wie er ihn in sich und den 
andern grossen Deutschen der Geschichte mit tiefstem 
Bewusstsein erforscht und erkannt hatte — er sah, dass 
diese Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei 
ächte Tugenden: schlichte Tapferkeit und Besonnenheit 
zeigten, und begann mit innerstem Glücke zu glauben, 
dass er vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei, und 
dass seinem Werke einmal noch eine gewaltigere Macht 
zur Seite stehen werde, als die aufopfernde, aber geringe 


Kraft der wenigen Freunde, für jene lange Dauer, wo 
es seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunst- 
werk dieser Zukunft, entgegenharren soll. Vielleicht, dass 
dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schützen 
konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen Hoff- 
nungen zu steigern suchte: genug, er empfand einen 
mächtigen Anstoss, um sich an eine noch -unerfüllte hohe 
Pflicht erinnert zu fühlen. 

Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende gethan 
gewesen, wenn er es nur als schweigende Partitur der 
Nachwelt an vertraut hätte: er musste das Unerrathbarste, 
ihm Vorbehaltenste, den neuen Stil für seinen Vortrag, 
seine Darstellung, öffentlich zeigen und lehren, um das 
Beispiel zu geben, welches kein Andrer geben konnte, 
und so eine Stil-Überlieferung zu begründen, 
die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen 
auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Dies war um 
so mehr für ihn zur ernstesten Pflicht geworden , als 
seine andern Werke inzwischen, gerade in Beziehung 
auf Stil des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste 
Schicksal gehabt hatten: sie waren berühmt, bewundert 
und wurden — gemisshandelt, und Niemand schien sich 
zu empören. Denn so seltsam die Thatsache klingen 
mag: während er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in 
einsichtigster Schätzung derselben, immer grundsätzlicher 
verzichtete und dem Gedanken der Macht entsagte, kam 
ihm der „Erfolg“ und die „Macht“; wenigstens erzählte 
ihm alle Welt davon. Es half Nichts, dass er auf das 
Entschiedenste das durchaus Missverständliche, ja für ihn 
Beschämende jener „Erfolge“ immer wieder an's Licht 
stellte; man war so wenig daran gewöhnt, einen Künstler 
in der Art seiner Wirkungen streng unterscheiden zu 
sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen 
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nicht einmal recht traute. Nachdem ihm der Zusammen- 
hang unsres heutigen Theaterwesens und Theatererfolges 
mit dem Charakter des heutigen Menschen aufgegangen 
war, hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater 
zu schaffen; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel 
aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun, ja 
es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so unterschiedlos 
in den gähnenden Rachen der unersättlichen Langeweile 
und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach 
und gedanken-bar hier jede Wirkung sein musste, wie 
es hier wirklich mehr auf die Füllung eines Nimmersatten 
als auf die Ernährung eines Hungernden ankäme, schloss 
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er zumal aus einer regelmässigen Erscheinung: man 
nahm überall, auch von Seiten der Aufführenden und 
Vortragenden, seine Kunst wie jede andre Bühnenmusik 
hin, nach dem widerlichen Receptir-Buche des Opernstiles, 
ja man schnitt und hackte sich seine Werke, Dank den 
gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, 
wie der Sänger ihnen erst nach sorgfältiger Entgeistung 
beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut 
machen wollte, gieng man mit einer Ungeschicklichkeit 
und einer prüden Beklemmung auf Wagner’s Vorschriften 
ein, ungefähr so, als ob man den nächtlichen Volks- 
Auflauf in den Strassen Nürnberg’s, wie er im zweiten 
Acte der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch künst- 
lich figurirende Ballettänzer darstellen wollte — und bei 
alledem schien man im guten Glauben, ohne böse Neben- 
absichten zu handeln. Wagner’s aufopfernde Versuche, 
durch die That und das Beispiel nur wenigstens auf 
schlichte Correctheit und Vollständigkeit der Aufführung 
hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz neuen Stil 
des Vortrags einzuführen, waren immer wieder vom 
Schlamm der herrschenden Gedankenlosigkeit und Ge- 
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wohnheit weggeschwemmt worden; sie hatten ihn über- 
diess immer zu einem Befassen mit eben dem Theater 
genöthigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden 
war. Hatte doch selbst Goethe die Lust verloren, den 
Aufführungen seiner Iphigenie beizuwohnen, „ich leide 
entsetzlich, hatte er zur Erklärung gesagt, wenn ich 
mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss, die 
nicht so zur Erscheinung kommen, wie sie sollten.“ Dabei 
nahm der „Erfolg“ an diesem ihm widerlich gewordnen 
Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass gerade 
die grossen Theater fast zumeist von den fetten Ein- 
nahmen lebten, welche die Wagnerische Kunst in ihrer 
Verunstaltung als Opernkunst ihnen eintrug. Die Ver- 
wirrung über diese wachsende Leidenschaft des Theater- 
Publikums ergriff selbst manche Freunde Wagner’s: er 
musste das Herbste erdulden — der grosse Dulder! — 
und seine Freunde von „Erfolgen“ und „Siegen“ berauscht 
sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke gerade mitten hin- 
durch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als 
ob ein in vielen Stücken ernsthaftes und schweres Volk 
sich in Bezug auf seinen ernstesten Künstler eine grund- 
sätzliche Leichtfertigkeit nicht verkümmern lassen wollte, 
als ob sich gerade desshalb an ihm alles Gemeine, Ge- 
dankenlose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen 
Wesens auslassen müsste. — Als sich nun während des 
deutschen Krieges eine grossartigere, freiere Strömung 
der Gemüther zu bemächtigen schien, erinnerte sich 
Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens sein 
grösstes Werk vor diesen missverständlichen Erfolgen 
und Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigen- 
sten Rhythmus zum Beispiel für alle Zeiten hinzustellen : 
so erfand er den Gedanken von Bayreuth. Im 
Gefolge jener Strömung der Gemüther glaubte er auch 


175 


auf der Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten 
Besitz anvertrauen wollte , ein erhöhteres Gefühl von 
Pflicht erwachen zu sehen: — aus dieser Doppelseitig- 
keit von Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie 
ein fremdartiger Sonnen glanz auf der letzten und näch- 
sten Reihe von Jahren liegt: zum Heile einer fernen, 
einer nur möglichen, aber unbeweisbaren Zukunft aus- 
gedacht, für die Gegenwart und die nur gegenwärtigen 
Menschen nicht viel mehr als ein Räthsel oder ein 
Greuel, für die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein 
Vorgenuss, ein Vorausleben der höchsten Art, durch 
welches sie weit über ihre Spanne Zeit sich beseligt, 
beseligend und fruchtbar wissen, für Wagner selbst eine 
Verfinsterung von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram, 
ein erneutes Wüthen der feindseligen Elemente, aber 
Alles überstrahlt von dem Sterne der selbstlosen 
Treue, und in diesem Lichte zu einem unsäglichen 
Glücke umgewandelt! 

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der 
Hauch des Tragischen auf diesem Leben. Und Jeder, 
der aus seiner eignen .Seele Etwas davon ahnen kann, 
Jeder, für den der Zwang einer tragischen Täuschung 
über das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der 
Absichten, das Verzichten und Gereinigt -werden durch 
Liebe keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem, 
was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traum- 
haftes Zurückerinnern an das eigne heldenhafte Dasein 
des grossen Menschen fühlen. Ganz von ferne her wird 
uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten 
erzählte: im rührendsten Glück des Gedenkens webt die 
tiefe Trauer des Spätsommers, und alle Natur liegt still 
in gelbem Abendlichte. — 
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Darüber nachzudenken, was Wagner, der Künst- 
ler, ist, und an dem Schauspiele eines wahrhaft frei 
gewordenen Könnens und Dürfens betrachtend vorüber- 
zugehn: Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung 
nöthig haben, der darüber, wie Wagner, der Mensch, 
wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst über- 
haupt eben nur das Vermögen, Das an Andere mitzu- 
theilen, was man erlebt hat, widerspricht jedes Kunst- 
werk sich selbst, wenn es sich nicht zu verstehn geben 
kann : so muss die Grösse Wagner’s, des Künstlers, gerade 
in jener dämonischen Mittheilbarkeit seiner Natur bestehen, 
welche gleichsam in allen Sprachen von sich redet und 
das innere, eigenste Erlebniss mit der höchsten Deutlich- 
keit erkennen lässt; sein Auftreten in der Geschichte der 
Künste gleicht einem vulcanischen Ausbruche des ge- 
sammten ungetheilten Kunstvermögens der Natur selber, 
nachdem die Menschheit sich an den Anblick der Ver- 
einzelung der Künste wie an eine Regel gewöhnt hatte. 
Man kann desshalb schwanken, welchen Namen man ihm 
beilegen solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker 
zu nennen sei, jedes Wort in einer ausserordentlichen 
Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein 
neues Wort für ihn geschaffen werden müsse. 

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, 
dass er in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht 
in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, 
so wie immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt 
nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder einer ver- 
künstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein 
Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit, 
aber in der Abfolge von Vorgängen, Handlungen und 
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Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures 
Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Ge- 
dankens. Vielleicht könnte ein Philosoph etwas ganz 
Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne 
Bild und Handlung wäre und blos in Begriffen zu uns 
spräche: dann hätte man das Gleiche in zwei disparaten 
Sphären dargestellt: einmal für das Volk und einmal für 
den Gegensatz des Volkes, den theoretischen Menschen. 
An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der 
theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dich- 
terischen, dem Mythus, gerade so viel, als ein Tauber 
von der Musik, das heisst, Beide sehen eine ihnen sinn- 
los scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen 
disparaten Sphären kann man in die andre nicht hinein- 
blicken: so lange man im Banne des Dichters ist, denkt 
man mit ihm, als sei man nur ein fühlendes, sehendes 
und hörendes Wesen; die Schlüsse, die man macht, sind 
die Verknüpfungen der Vorgänge, die man sieht, also 
thatsächliche Causalitäten, keine logischen. 

Wenn die Helden und Götter solcher mythischen 
Dramen, wie Wagner sie dichtet, nun auch in Worten 
sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr näher, 
als dass diese Wortsprache in uns den theoretischen 
Menschen aufweckt und dadurch uns in eine andre, 
unmythische Sphäre hinüberhebt: so dass wir zuletzt 
durch das Wort nicht etwa deutlicher verstanden hätten, 
was vor uns vorgieng, sondern gar Nichts verstanden 
hätten. Wagner zwang desshalb die Sprache in einen 
Urzustand zurück, wo sie fast noch nicht in Begriffen 
denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl 
ist; die Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz 
erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er 
von dem dichterischen Geiste geführt wurde, als Einer, 
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der folgen muss, wohin auch sein gespenstischer Führer 
den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser Dramen 
singen können, und Götter und Helden sollten es in 
den Mund nehmen: das war die ausserordentliche An- 
forderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie 
stellte. Jeder Andre hätte dabei verzagen müssen; denn 
unsre Sprache scheint fast zu alt und zu verwüstet zu 
sein, als dass man von ihr hätte verlangen dürfen, was 
Wagner verlangte: und doch rief sein Schlag gegen den 
Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner 
hat, weil er diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr 
forderte, auch mehr als ein andrer Deutscher an ihrer 
Entartung und Schwächung gelitten, also an den vielfältigen 
Verlusten und Verstümmlungen der Formen, an dem 
schwerfälligen Partikelwesen unsrer Satzfügung, an den 
unsingbaren Hülfszeitwörtern : — alles Dieses sind ja 
Dinge, welche durch Sünden und Verlotterungen in die 
Sprache hineingekommen sind. Dagegen empfand er mit 
tiefem Stolze die auch jetzt noch vorhandene Ursprüng- 
lichkeit und Unerschöpflichkeit dieser Sprache, die ton- 
volle Kraft ihrer Wurzeln, in welchen er, im Gegensatz 
zu den höchst abgeleiteten, künstlich rhetorischen Sprachen 
der romanischen Stämme, eine wunderbare Neigung und 
Vorbereitung zur Musik, zur wahren Musik ahnte. Es 
geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner’s 
Dichtung, eine Herzlichkeit und Freimüthigkeit im Ver- 
kehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe, bei 
keinem Deutschen sich nachfühlen lässt. Leiblichkeit des 
Ausdrucks, verwegene Gedrängtheit, Gewalt und rhyth- 
mische Vielartigkcit, ein merkwürdiger Reichthum an 
starken und bedeutenden Wörtern, Vereinfachung der 
Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit in der 
Sprache des wogenden Gefühls und der Ahnung, eine 
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mitunter ganz rein sprudelnde Volksthümlichkeit und 
Sprüchwörtlichkeit — solche Eigenschaften würden auf- 
zuzählen sein, und doch wäre dann immer noch die 
mächtigste und bewunderungswürdigste vergessen. Wer 
hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und 
die Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die Wort- 
sprache ein ähnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden 
wie in Hinsicht auf die Musik: wie es nämlich möglich 
war, über zwei Welten, so verschieden an Form, Farbe, 
Fügung als an Seele, schöpferisch zu gebieten. Diess 
ist das Mächtigste an der Wagnerischen Begabung, 
Etwas, das — allein dem grossen Meister gelingen wird: 
für jedes Werk eine eigne Sprache auszuprägen und der 
neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib, einen neuen 
Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste Macht 
sich äussert, wird der Tadel immer nur kleinlich und 
unfruchtbar bleiben, der sich auf einzelnes Überm üthige 
und Absonderliche, oder auf die häufigeren Dunkelheiten 
des Ausdrucks und Umschleierungen des Gedankens 
bezieht. Überdiess war Denen, welche bisher am lautesten 
getadelt haben, im Grunde nicht sowohl die Sprache 
als die Seele, die ganze Art zu empfinden und zu leiden, 
anstössig und unerhört. Wir wollen warten, bis Diese 
selber eine andre Seele haben, dann werden sie selber 
auch eine andre Sprache sprechen : und dann wird es, wie 
mir scheint, auch mit der deutschen Sprache im Ganzen 
besser stehn, als es jetzt steht. 

Vor Allem aber sollte Niemand, der über Wagner, 
den Dichter und Sprachbildner, nachdenkt, vergessen, 
dass keines der Wagnerischen Dramen bestimmt ist, ge- 
lesen zu werden, und also nicht mit den Forderungen 
behelligt werden darf, welche an das Wortdrama gestellt 
werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf 
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das Gefühl wirken; mit dieser Absicht gehört es unter 
die Botmässigkeit der Rhetorik. Aber die Leidenschaft 
im Leben ist selten beredt: im Wortdrama muss sie es 
sein, um überhaupt sich auf irg'end eine Art mitzutheilen. 
Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zu- 
stande des Verfalls und der Abnutzung befindet, so kommt 
der Wortdramatiker in die Versuchung, Sprache und Ge- 
danken ungewöhnlich aufzufärben und umzubilden ; er 
will die Sprache heben, damit sie wieder das gehobene 
Gefühl hervorklingen lasse, und geräth dabei in die Ge- 
fahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er 
der Leidenschaft durch erhabene Sinnsprüche und Einfälle 
Etwas von Höhe mitzutheilen und verfällt dadurch wieder 
in eine andre Gefahr: er erscheint unwahr und künstlich. 
Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht 
in Sentenzen, und die dichterische erweckt leicht Miss- 
trauen gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich 
von dieser Wirklichkeit unterscheidet. Dagegen giebt 
Wagner, der Erste, welcher die inneren Mängel des 
Wortdrama’s erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang 
in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, Gebärde 
und Musik; und zwar überträgt die Musik die Grund- 
regungen im Innern der darstellenden Personen des 
Drama’s unmittelbar auf die Seelen der Zuhörer, welche 
jetzt in den Gebärden derselben Personen die erste 
Sichtbarkeit jener inneren Vorgänge, und in der Wort- 
sprache noch eine zweite abgeblasstere Erscheinung der- 
selben, übersetzt in das bewusstere Wollen, wahrnehmen. 
Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus 
ohne sich zu stören, und zwingen Den, welchem ein 
solches Drama vorgeführt wird, zu einem ganz neuen 
Verstehen und Miterleben, gleich als ob seine Sinne auf 
ein Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter ge- 
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worden wäre, und als ob Alles, was aus dem Menschen 
heraus will und nach Erkenntniss dürstet, sich jetzt in 
einem Jubel des Erkennens frei und selig befände. Weil 
jeder Vorgang eines Wagnerischen Drama’s sich mit der 
höchsten Verständlichkeit dem Zuschauer mittheilt, und 
zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und 
durchglüht, konnte sein Urheber aller der Mittel ent- 
rathen, welche der Wortdichter nöthig hat, um seinen 
Vorgängen Wärme und Leuchtkraft zu geben. Der ganze 
Haushalt des Drama’s durfte einfacher sein, der rhyth- 
mische Sinn des Baumeisters konnte es wieder wagen, 
sich in den grossen Gesammtverhältnissen des Baues zu 
zeigen; denn es fehlte zu jener absichtlichen Verwicklung 
und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustils jetzt jede 
Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu Gunsten 
seines Werkes das Gefühl der Verwunderung und des 
angespannten Interesses zu erreichen strebt, um diess dann 
zu dem Gefühl des beglückten Staunens zu steigern. Der 
Eindruck der idealisirenden Feme und Höhe war nicht 
erst durch Kunstgriffe herbeizuschaffen. Die Sprache zog 
sich aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit 
und Kraft einer Gefühlsrede zurück; und trotzdem dass 
der darstellende Künstler viel weniger als früher über 
Das sprach, was er im Schauspiel that und empfand, 
zwangen jetzt innerliche Vorgänge, welche die Angst 
des Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen 
bisher von der Bühne fern gehalten hat, den Zuhörer 
zum leidenschaftlichen Miterleben, während die begleitende 
Gebärdensprache nur in der zartesten Modulation sich zu 
äussern brauchte. Nun ist überhaupt die gesungene Leiden- 
schaft in der Zeitdauer um Etwas länger als die ge- 
sprochne; die Musik streckt gleichsam die Empfindung 
aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende 
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Künstler, der zugleich Sänger ist, die allzu grosse 
unplastische Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher 
das aufgeführte Wortdrama leidet, überwinden muss. Er . 
sieht sich zu einer Veredelung der Gebärde hingezogen, 
um so mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad 
eines reineren Äthers eingetaucht und dadurch unwill- 
kürlich der Schönheit näher gebracht hat. 

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner 
den Schauspielern und Sängern gestellt hat, werden auf 
ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen . 
entzünden, um endlich das Bild jedes Wagnerischen 
Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung 
zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete 
Leiblichkeit in der Musik des Drama’s schon vorgebildet 
liegt. Diesem Führer folgend, wird zuletzt das Auge des 
plastischen Künstlers die Wunder einer neuen Schauwelt 
sehen, welche vor ihm allein der Schöpfer solcher Werke, 
wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt 
hat: als ein Bildner höchster Art, welcher wie Äschylus 
einer kommenden Kunst den Weg zeigt. Müssen nicht 
schon durch die Eifersucht grosse Begabungen geweckt 
werden, wenn die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit 
der einer Musik vergleicht, wie die Wagnerische ist: in 
welcher es reinstes, sonnenhelles Glück giebt; so dass 
Dem, welcher sie hört, zu Muthe wird, als ob fast alle 
frühere Musik eine veräusserlichte, befangene, unfreie 
Sprache geredet hätte, als ob man mit ihr bisher hätte 
ein Spiel spielen wollen, vor Solchen, welche des Ernstes 
nicht würdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und 
demonstrirt werden sollte, vor Solchen, welche nicht 
einmal des Spieles würdig sind. Durch diese frühere 
Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Glück in uns 
ein, welches wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden: 
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es scheinen seltne Augenblicke der Vergessenheit, die 
sie gleichsam überfallen, wo sie mit sich allein redet und 
den Blick aufwärts richtet, wie Rafael’s Cäcilia, weg 
von den Hörern, welche Zerstreuung, Lustbarkeit oder 
Gelehrsamkeit von ihr fordern. 

Von Wagner, dem Musiker, wäre im Allgemeinen zu 
sagen, dass er Allem in der Natur, was bis jetzt nicht reden 
wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, 
dass es etwas Stummes geben müsse. Er taucht auch in 
Morgenröthe, Wald, Nebel, Kluft, Bergeshöhe, Nacht- 
schauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heim- 
liches Begehren ab: sie wollen auch tönen. Wenn der 
Philosoph sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten 
und unbelebten Natur nach Dasein dürstet, so fügt der 
Musiker hinzu: und dieser Wille will, auf allen Stufen, ein 
tönendes Dasein. 

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gränzen ; 
sie bezog sich auf bleibende Zustände des Menschen, auf 
Das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit 
Beethoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, 
des leidenschaftlichen Wollens, der dramatischen Vorgänge 
im Innern des Menschen zu finden. Ehedem sollte eine 
Stimmung, ein gefasster oder heiterer oder andächtiger 
oder bussfertiger Zustand sich durch Töne zu erkennen 
geben, man wollte durch eine gewisse auffallende Gleich- 
artigkeit der Form und durch die längere Andauer dieser 
Gleichartigkeit den Zuhörer zur Deutung dieser Musik 
nöthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. 
Allen solchen Bildern von Stimmungen und Zuständen 
waren einzelne Formen nothwendig; andre wurden durch 
Convention in ihnen üblich. Über die Länge entschied die 
Vorsicht des Musikers, welcher den Zuhörer wohl in eine 
Stimmung bringen, aber nicht durch allzulange Andauer 


Digitized by Google 


184 


derselben langweilen wollte. Man gieng einen Schritt 
weiter, als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen 
nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes ent- 
deckte, und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstück in 
sich einen Gegensatz des Ethos, zum Beispiel durch das 
Widerstreben eines männlichen und eines weiblichen 
Thema’s aufnahm. Diess Alles sind noch rohe und ur- 
anfän gliche Stufen der Musik. Die Furcht vor der Leiden- 
schaft giebt die einen, die vor der Langenweile die andern 
Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Ge- 
fühls wurden als „unethisch“ empfunden. Nachdem aber 
die Kunst des Ethos dieselben gewöhnlichen Zustände 
und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung dar- 
gestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten Erfind- 
samkeit ihrer Meister, endlich in Erschöpfung. Beethoven 
zuerst liess die Musik eine neue Sprache, die bisher ver- 
botene Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine 
Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst 
des Ethos herauswachsen und versuchen musste, sich 
gleichsam vor jener zu rechtfertigen, so hatte sein künst- 
lerisches Werden eine eigenthümliche Schwierigkeit und 
Undeutlichkeit an sich. Ein innerer, dramatischer Vorgang 
— denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen Ver- 
lauf — wollte sich zu einer neuen Form hindurchringen, 
aber das überlieferte Schema der Stimmungsmusik wider- 
setzte sich und redete beinahe mit der Miene der Moralität 
wider ein Aufkommen der Unmoralität. Es scheint mit- 
unter so, als ob Beethoven sich die widerspruchsvolle 
Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des 
Ethos sich aussprechen zu lassen. Für die grössten und 
spätesten Werke Beethoven’s reicht aber diese Vorstellung 
nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen einer 
Leidenschaft wiederzugeben, fand er wirklich ein neues 
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Mittel: er nahm einzelne Punkte ihrer Flugbahn heraus 
und deutete sie mit der grössten Bestimmtheit an, um 
aus ihnen dann die ganze Linie durch den Zuhörer 
errathen zu lassen. Äusserlich betrachtet, nahm sich 
die neue Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer 
Tonstücke, von denen jedes einzelne scheinbar einen 
beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick 
im dramatischen Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der 
Zuhörer konnte meinen, die alte Musik der Stimmung zu 
hören, nur dass das Verhältniss der einzelnen Theile zu 
einander ihm unfasslich geworden war und sich nicht mehr 
nach dem Kanon des Gegensatzes deuten liess. Selbst bei 
geringeren Musikern stellte sich eine Geringschätzung 
gegen die Forderung eines künstlerischen Gesammtbaues 
ein; die Folge der Theile in ihren Werken wurde will- 
kürlich. Die Erfindung der grossen Form der Leiden- 
schaft führte durch ein Missverständniss auf den Einzelsatz 
mit beliebigem Inhalte zurück, und die Spannung der 
Theile gegen einander hörte ganz auf. Desshalb ist die 
Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich undeut- 
liches Gebilde, namentlich wenn sie im Einzelnen noch 
die Sprache des Beethoven’schcn Pathos stammelt. Die 
Mittel passen nicht zur Absicht, und die Absicht im 
Ganzen wird dem Zuhörer überhaupt nicht klar, weil sie 
auch im Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist. 
Gerade aber die Forderung, dass man etwas ganz Be- 
stimmtes zu sagen habe und dass man es auf das Deut- 
lichste sage, wird um so unerlässlicher, je höher, schwie- 
riger und anspruchsvoller eine Gattung ist. 

Desshalb war Wagner’s ganzes Ringen darauf aus, 
alle Mittel zu finden, welche der Deutlichkeit dienen; 
vor Allem hatte er dazu nöthig, sich von allen Befangen- 
heiten und Ansprüchen der älteren Musik der Zustände 
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loszubinden und seiner Musik, dem tönenden Processe 
des Gefühls und der Leidenschaft, eine gänzlich unzwei- 
deutige Rede in den Mund zu legen. Schauen wir auf 
Das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im 
Bereiche der Musik das Gleiche gethan habe, was im 
Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe that. 
Alle frühere Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, 
steif oder ängstlich, als ob man sie nicht von allen Seiten 
ansehn dürfe und sie sich schäme. Wagner ergreift 
jeden Grad und jede Farbe des Gefühls mit der grössten 
Festigkeit und Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, ent- 
legenste und mildeste Regung, ohne Angst sie zu ver- 
lieren, in die Hand, und hält sie wie etwas Hart- und 
Festgewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr einen 
unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik 
ist niemals unbestimmt, stimmungshaft; Alles, was durch 
sie redet, Mensch oder Natur, hat eine streng indivi- 
dualisirte Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen bei 
ihm die zwingende Gewalt eines persönlichen Willens an. 
Über allen den tönenden Individuen und dem Kampfe 
ihrer Leidenschaften, über dem ganzen Strudel von 
Gegensätzen, schwebt, mit höchster Besonnenheit, ein 
übermächtiger, symphonischer Verstand, welcher aus dem 
Kriege fortwährend die Eintracht gebiert: Wagner’s 
Musik als Ganzes ist ein Abbild der Welt, so wie diese 
von dem grossen ephesischen Philosophen verstanden 
wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich 
zeugt, als die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. 
Ich bewundere die Möglichkeit, aus einer Mehrzahl von 
Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen 
hin laufen, die grosse Linie einer Gesammtleidcnschaft 
zu berechnen: dass so Etwas möglich ist, sehe ich durch 
jeden einzelnen Act eines Wagnerischen Drama’s be- 
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wiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte 
verschiedner Individuen und eine Gesammtgeschichte 
aller erzählt. Wir spüren es schon zu Anfang, dass 
wir widerstrebende einzelne Strömungen, aber auch über 
alle mächtig, einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung 
vor uns haben: dieser Strom bewegt sich zuerst unruhig, 
über verborgne Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint 
mitunter aus einander zu reissen, nach verschiedenen 
Richtungen hin zu wollen. Allmählich bemerken wir, 
dass die innere Gesammtbewegung gewaltiger, fort- 
reissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die 
Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung nach einem 
noch unbekannten Ziele übergegangen ; und plötzlich, 
am Schluss, stürzt der Strom hinunter in die Tiefe, in 
seiner ganzen Breite, mit einer dämonischen Lust an Ab- 
grund und Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, 
als wenn die Schwierigkeiten sich verzehnfachen und er 
in ganz grossen Verhältnissen mit der Lust des Gesetz- 
gebers walten kann. Ungestüme, widerstrebende Massen 
zu einfachen Rhythmen bändigen, durch eine verwirrende 
Mannichfaltigkeit von Ansprüchen und Begehrungen 
Einen Willen durchführen — Das sind die Aufgaben, 
zu welchen er sich geboren, in welchen er seine Frei- 
heit fühlt. Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt 
er keuchend an sein Ziel. Er hat ebenso unablässig 
darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuer- 
legen, als Andre nach Erleichterung ihrer Last trachten; 
das Leben und die Kunst drücken ihn, wenn er nicht 
mit ihren schwierigsten Problemen spielen kann. Man 
erwäge nur einmal das Verhältniss der gesungenen 
Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede — wie er 
die Höhe, die Stärke und das Zeitmaass des leiden- 
schaftlich sprechenden Menschen als Natur Vorbild be- 
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handelt, das er in Kunst umzuwandeln hat: — man 
erwäge dann wiederum die Einordnung einer solchen 
singenden Leidenschaft in den ganzen symphonischen 
Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von 
überwundenen Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine 
Erfindsamkeit hierbei, im Kleinen und Grossen, die All- 
gegenwart seines Geistes und seines Fleisses ist der Art, 
dass man beim Anblick einer Wagnerischen Partitur 
glauben möchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit 
und Anstrengung gegeben. Es ^scheint, dass er auch 
in Bezug auf die Mühsal der Kunst hätte sagen können, 
die eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der 
Selbstentäusserung; aber er würde wahrscheinlich ent- 
gegnen: es giebt nur Eine Mühsal, die des noch nicht 
Freigewordnen ; die Tugend und das Gute sind leicht. 

Als Künstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, 
um an einen bekannteren Typus zu erinnern, Etwas von 
Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die 
Sache und die Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die 
Sache fasst; er schlägt seine Hand darum, im Augen- 
blick, und sie hält fest, als ob sie aus Erz wäre. Er 
verbirgt wie Jener seine Kunst oder macht sie vergessen, 
indem er zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist 
er, gleich Demosthenes, die letzte und höchste Er- 
scheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen 
Kunstgeistern, und hat' folglich mehr zu verbergen als 
die Ersten der Reihe; seine Kunst wirkt als Natur, als 
hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trägt nichts 
Epideiktisches an sich, was alle früheren Musiker haben, 
welche gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel 
treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man 
denkt bei dem Wagnerischen Kunstwerk weder an das 
Interessante, noch das Ergötzliche, noch an Wagner 
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selbst, noch an die Kunst überhaupt: man fühlt allein 
das Nothwendige. Welche Strenge und Gleichmässig- 
keit des Willens, welche Selbstüberwindung der Künstler 
in der Zeit seines Werdens nöthig hatte, um zuletzt, in 
der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem Augenblick 
des Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm 
niemals Jemand nachrechnen können: genug, wenn wir 
es an einzelnen Fällen spüren, wie seine Musik sich mit 
einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange 
des Drama’s, der wie das Schicksal unerbittlich ist, unter- 
wirft, während die feurige Seele dieser Kunst darnach 
lechzt, einmal ohne alle Zügel in der Freiheit und Wild- 
niss umherzuschweifen. 


io. 

Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, 
unterwirft sich, selbst ohne es zu wollen, alle andern 
Künstler. Ihm allein wiederum werden die Unterwor- 
fenen, seine Freunde und Anhänger, nicht zur Gefahr, 
zur Schranke: während die geringeren Charaktere, weil 
sie sich auf die Freunde zu stützen suchen, durch sie 
ihre Freiheit einzubüssen pflegen. Es ist höchst wun- 
derbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder 
Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich aber 
hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von Anhängern 
zusammenschloss, scheinbar um ihn nun auf dieser Phase 
festzuhalten. Er gieng immer mitten durch sie hindurch 
und liess sich nicht binden; sein Weg ist überdiess zu 
lang gewesen, als dass ein Einzelner so leicht ihn von 
Anfang an hätte mitgehen können: und so ungewöhn- 
lich und steil, dass auch dem Treuesten wohl einmal 
der Athem ausgieng. Fast zu allen Lebenszeiten 
Wagner’s hätten ihn seine Freunde gern dogmatisiren 


190 


mögen; und ebenfalls, obwohl aus andern Gründen, 
seine Feinde. Wäre die Reinheit seines künstlerischen 
Charakters nur um einen Grad weniger entschieden ge- 
wesen, so hätte er viel zeitiger zum entscheidenden Herrn 
der gegenwärtigen Kunst- und Musikzustände werden 
können: — was er jetzt endlich auch geworden ist, aber 
in dem viel höhern Sinne, dass Alles, was auf irgend 
einem Gebiete der Kunst vorgeht, sich unwillkürlich vor 
den Richterstuhl seiner Kunst und seines künstlerischen 
Charakters gestellt fühlt. Er hat sich die Widerwilligsten 
unterjocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr, 
welcher nicht innerlich auf ihn hörte und ihn hörens- 
werther als sich und die übrige Musik zusammen fände. 
Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen 
geradezu mit diesem sie überwältigenden inneren Reize, 
bannen sich mit ängstlicher Beflissenheit in den Kreis 
der älteren Meister und wollen lieber ihre „Selbständig- 
keit“ an Schubert oder Händel anlehnen als an Wagner. 
Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen 
kämpfen, werden sie als Künstler selber geringer und 
kleinlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, dass 
sie schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden müssen: 
und nach allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen 
doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach 
Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswürdig: 
sie glauben viel zu verlieren, wenn sie sich verlieren, 
und irren sich dabei 

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob 
die Musiker von jetzt ab Wagnerisch componiren und 
ob sie überhaupt componiren; ja er thut, was er kann, 
um jenen unseligen Glauben zu zerstören, dass sich nun 
wieder an ihn eine Schule von Componisten anschliessen 
müsse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker 
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hat, sucht er sie über die Kunst des grossen Vortrags zu 
belehren; es scheint ihm ein Zeitpunkt in der Entwick- 
lung der Kunst gekommen, in welchem der gute Wille, 
ein tüchtiger Meister der Darstellung und Ausübung zu 
werden, viel schätzenswerther ist, als das Gelüst, um jeden 
Preis selber zu „schaffen“. Denn dieses Schaffen, auf 
der jetzt erreichten Stufe der Kunst, hat die verhängnis- 
volle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen 
zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut es geht, ver- 
vielfältigt und die Mittel und Kunstgriffe des Genie’s durch 
alltäglichen Gebrauch abnützt. Selbst das Gute in der 
Kunst ist überflüssig und schädlich, wenn es aus der 
Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen 
Zwecke und Mittel gehören zusammen: es braucht Nichts 
weiter dazu als künstlerische Ehrlichkeit, diess zu fühlen, 
und es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und 
zu ganz andern, kleineren Zwecken zu verwenden. 

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von 
Wagnerisch componirenden Musikern fortzuleben, so 
stellt er um' so eindringlicher allen Begabungen die neue 
Aufgabe, mit ihm zusammen die. Gesetze des Stils für 
den dramatischen Vortrag zu finden. Das tiefste Bedürfniss 
treibt ihn, für seine Kunst die Tradition eines Stils 
zu begründen, durch welche sein Werk, in reiner Gestalt, 
von einer Zeit zur andern fortleben könne, bis es jene 
Zukunft erreicht, für welche es von seinem Schöpfer 
vorausbestimmt war. 

Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, Alles, was 
sich auf jene Begründung des Stils und, solcherinaassen, 
auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. 
Sein Werk, um mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges 
Depositum und die wahre Frucht seines Daseins zum 
Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend 
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für eine besser urtheilende Nachwelt, diess wurde ihm 
zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, 
und für den er die Dornenkrone trägt, welche einst zum 
Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf die Sicherstellung 
seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so ent- 
schieden, wie das des Insects, in seiner letzten Gestalt, 
auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für die 
Brut, deren Dasein es nie erlebt: es deponirt die Eier da, 
wo sie, wie es sicher weiss, einst Leben und Nahrung 
finden werden, und stirbt getrost 

Dieser Zweck, der allen andern Zwecken vorgeht, 
treibt ihn zu immer neuen Erfindungen; er schöpft deren 
aus dem Borne seiner dämonischen Mittheilbarkeit immer 
mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneig- 
testen Zeitalter fühlt, das zum Hören den schlechtesten 
Willen mitgebracht hat Allmählich aber beginnt selbst 
dieses Zeitalter, seinen unermüdlichen Versuchen, seinem 
biegsamen Andringen nachzugeben und das Ohr hinzu- 
halten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit 
sich von ferne zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel 
zu erklären, war Wagner dazu bereit: er dachte seine 
Gedanken in die jedesmaligen Umstände hinein und 
brachte sie aus der dürftigsten Verkörperung heraus noch 
zum Reden. Wo eine halbwegs empfängliche Seele sich 
ihm aufthat, warf er seinen Samen hinein. Er knüpft 
dort Hoffnungen an, wo der kalte Beobachter mit den 
Achseln zuckt; er täuscht sich hundertfach, um einmal 
gegen diesen Beobachter Recht zu behalten. Wie der 
Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so weit 
verkehrt, als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss 
zu mehren weiss, so scheint es fast, als ob der Künstler 
keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben 
könne, durch welche er nicht die Verewigung seiner 
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Kunst fördert: man liebt ihn nicht anders, als wenn man 
diese Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur 
Eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass 
nämlich, welcher die Brücken zu jener Zukunft seiner 
Kunst ihm abbrechen will. Die Schüler, welche Wagner 
sich erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen 
er ein Wort sagte, eine Gebärde vormachte, die kleinen 
und grossen Orchester, die er führte, die Städte, welche 
ihn im Ernste seiner Thätigkeit sahen, die Fürsten und 
Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an seinen 
Plänen Theil nahmen, die verschiedenen europäischen 
Länder, denen er zeitweilig als der Richter und das böse 
Gewissen ihrer Künste angehörte: Alles wurde allmählich 
zum Echo seines Gedankens, seines unersättlichen Strebens 
nach einer zukünftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo 
auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zurück, so muss 
doch zuletzt der Übermacht des gewaltigen Tones, 
welchen er hundertfältig in die Welt hineinrief, auch ein 
übermächtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald 
nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch 
zu verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher 
die Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht; 
jedesmal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Gärten 
hineinblies, bewegte sich Alles, was darin windfällig und 
wipfeldürr war; und in noch beredtererWeise als dieses 
Erzittern, spricht ein überall auftauchender Zweifel: Nie- 
mand weiss mehr zu sagen, wo nur immer noch die 
Wirkung Wagneris unvermuthet herausbrechen werde. 
Er ist ganz und gar ausser Stand, das Heil der Kunst 
losgetrennt von irgend welchem anderen Heil und Unheil 
zu betrachten : wo nur immer der moderne Geist Gefahren 
in sich birgt, da spürt er mit dem Auge des spähendsten 
Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in 

Nietzsche, Werke Band I. 
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seiner Vorstellung das Gebäude unserer Civilisation aus 
einander und lässt sich nichts Morsches, nichts Leicht- 
fertig-Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetter- 
feste Mauern und überhaupt auf dauerhaftere Fundamente 
stösst, so sinnt er sofort auf ein Mittel, daraus für seine 
Kunst Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen. 
Er lebt wie ein Flüchtling, der nicht sich, sondern ein 
Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein unglückliches 
Weib, welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse 
trägt, nicht ihr eignes, retten will: er lebt wie Sieglinde 
„um der Liebe willen“. 

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher 
Qual und Scham, in einer Welt unstät und unheimisch 
zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu müssen, 
sie verachten und doch die Verachtete nicht entbehren zu 
können, — es ist die eigentliche Noth des Künstlers der 
Zukunft; als welcher nicht, gleich dem Philosophen, in 
einem dunklen Winkel für sich der Erkenntniss nachjagen 
kann: denn er braucht menschliche Seelen als Vermittler 
an die Zukunft, öffentliche Einrichtungen als Gewähr- 
leistung dieser Zukunft, als Brücken zwischen jetzt und 
einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schrift- 
lichen Aufzeichnung nicht einzuschiffen, wie diess der 
Philosoph vermag : die Kunst will Könnende als 
Überlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Über ganze 
Strecken im Leben Wagner’s hinweg klingt der Ton der 
Angst, diesen Könnenden nicht mehr nahe zu kommen 
und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, 
gewaltsam auf die schriftliche Andeutung sich ein- 
geschränkt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den 
blässesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche 
Bücher lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche 
keine Künstler sind. 
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Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines 
tapfern Menschen, dem man die rechte Hand zerschlagen 
hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein 
Leidender, wenn er schreibt, weil er der rechten Mit- 
theilung auf seine Weise, in Gestalt eines leuchtenden 
und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig unüber- 
windliche Nothwendigkeit beraubt ist. Seine Schriften 
haben gar nichts Kanonisches, Strenges : sondern der 
Kanon liegt in den Werken. Es sind Versuche, den 
Instinct zu begreifen, welcher ihn zu seinen Werken 
trieb und gleichsam sich selber in’s Auge zu sehen; hat 
er es erst erreicht, seinen Instinct in Erkenntniss umzu- 
wandeln, so hofft er, dass in den Seelen seiner Leser 
der umgekehrte Process sich einstellen werde: mit dieser 
Aussicht schreibt er. Wenn sich vielleicht ergeben sollte, 
dass hierbei irgend etwas Unmögliches versucht worden 
ist, so hätte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit 
allen Denen gemein, welche über die Kunst nachdachten ; 
und vor den Meisten von ihnen hat er voraus, dass in 
ihm der gewaltigste Gesammtinstinct der Kunst Herberge 
genommen hat. Ich kenne keine ästhetischen Schriften, 
welche so viel Licht brächten wie die Wagnerischen; 
was über die Geburt des Kunstwerks überhaupt zu er- 
fahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer 
der ganz Grossen, der hier als Zeuge auftritt und sein 
Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer 
mehr verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Un- 
bestimmten heraushebt; auch wenn er, als Erkennender, 
stolpert, schlägt er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie 
„Beethoven“, „über das Dirigiren“, „über Schauspieler 
und Sänger“, „Staat und Religion“, machen jedes Gelüst 
zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich ein 
stilles innerliches, andächtiges Zuschauen, wie es sich 
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beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere, 
namentlich die aus der früheren Zeit, „Oper und Drama“ 
mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine 
Ungleichmässigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, 
als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in ihnen 
ist vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge des 
Gefühls mehr gehemmt als beschleunigt; eine Art von 
Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein Schatten 
auf ihnen, gleich als ob sich der Künstler des begriff- 
lichen Demonstrirens schämte. Am meisten beschwert 
vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von 
autoritativer Würde, welcher ganz ihm eigen und schwer 
zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner 
häufig wie vor Feinden spreche — denn alle diese 
Schriften sind im Sprechstil, nicht im Schreibstil ge- 
schrieben, und man wird sie viel deutlicher finden, wenn 
man sie gut vorgetragen hört — vor Feinden, mit denen 
er keine Vertraulichkeit haben mag, wesshalb er sich ab- 
haltend, zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die 
fortreissende Leidenschaft seines Gefühls durch diesen 
absichtlichen Faltenwurf hindurch; dann verschwindet 
die künstliche, schwere und mit Nebenworten reich ge- 
schwellte Periode, und es entschlüpfen ihm Sätze und 
ganze Seiten, welche zu dem Schönsten gehören, was 
die deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen, dass 
er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freunden redet, 
und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben 
seinem Stuhle steht: alle die Freunde und Feinde, mit 
welchen Wagner als Schriftsteller sich einlässt, haben 
etwas Gemeinsames, was sie gründlich von jenem Volke 
abtrennt, für welches er als Künstler schafft. Sie sind 
in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung 
durchaus unvolksthümlich, und Der, welcher von 
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ihnen verstanden werden will, muss unvolksthümlich 
reden: so wie diess unsre besten Prosa - Schriftsteller 
gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit wel- 
chem Zwange, das lässt sich errathen. Aber die Gewalt 
jenes vorsorglichen, gleichsam mütterlichen Triebes, wel- 
chem er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den 
Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zurück, dem 
er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt hat. Er 
unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen Ge- 
setzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen 
ist, welcher das tiefe Ungenügen dieser Mittheilung em- 
pfunden hat. 

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle. 
Kunst der neueren Zeiten abhebt, so ist es Diess: sie redet 
nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und 
kennt überhaupt den Gegensatz von Gebildeten und 
Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegen- 
satz zu aller Cultur der Renaissance, welche bisher uns 
neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schatten ein- 
gehüllt hatte. Indem die Kunst Wagner’s uns auf 
Augenblicke aus ihr hinausträgt, vermögen wir ihren 
gleichartigen Charakter überhaupt erst zu überschauen: 
da erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten 
grossen Nachzügler der italienischen Philologen-Poeten, 
der Faust als die Darstellung des unvolksthümlichsten 
Räthsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt 
des nach Leben dürstenden theoretischen Menschen, 
aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist dem 
Volksliede nachgesungen , nicht vorgesungen, und sein 
Dichter wusste, wesshalb er mit so vielem Ernst einem 
Anhänger den Gedanken an’s Herz legte: „meine Sachen 
können nicht populär werden; wer daran denkt und da- 
für strebt, ist im Irrthum.“ 
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Dass es überhaupt eine Kunst geben könne , so 
sonnenhaft hell und warm, um ebenso die Niedrigen 
und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, 
als den Hochmuth der Wissenden zu schmelzen: das 
musste erfahren werden und war nicht zu errathen. 
Aber im Geiste eines Jeden, der es jetzt erfährt, muss es 
alle Begriffe über Erziehung und Cultur um wenden; ihm 
wird der Vorhang vor einer Zukunft aufgezogen scheinen, 
in welcher es keine höchsten Güter und Beglückungen 
mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein sind. 
Der Schimpf, welcher bisher dem Worte „gemein“ an- 
klebte, wird dann von ihm hinweggenommen sein. 

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne 
wagt, wird die bewusste Einsicht die unheimliche sociale 
Unsicherheit unsrer Gegenwart in’s Auge fassen und 
sich die Gefährdung einer Kunst nicht verbergen, welche 
gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn nicht in jener 
Feme und Zukunft, und die ihre blühenden Zweige uns 
eher zu Gesicht kommen lässt als das Fundament, aus 
dem sie hervorwächst. Wie retten wir diese heimathlose 
Kunst hindurch bis zu jener Zukunft, wie dämmen wir 
die Fluth der überall unvermeidlich scheinenden Revo- 
lution so ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange 
geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die beseligende 
Anticipation und Bürgschaft einer besseren Zukunft, einer 
freieren Menschheit weggeschwemmt wird? 

Wer so sich fragt und sorgt, hat an WagneFs Sorge 
Antheil genommen; er wird mit ihm sich getrieben fühlen, 
nach jenen bestehenden Mächten zu suchen, welche den 
guten Willen haben, in den Zeiten der Erdbeben und 
Umstürze die Schutzgeister der edelsten Besitzthümer der 
Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne frägt Wagner 
durch seine Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein 
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Vermächtnis, den kostbaren Ring seiner Kunst mit in 
ihren Schatzhäusern bergen wollen; und selbst das gross- 
artige Vertrauen, welches Wagner dem deutschen Geiste 
auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat, scheint 
mir darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke 
der Reformation jene Kraft, Milde und Tapferkeit zutraut, 
welche nöthig ist, um „das Meer der Revolution in das 
Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit ein- 
zudämmen“: und fast möchte ich meinen, dass er Diess 
und nichts Anderes durch die Symbolik seines Kaiser- 
marsches ausdrücken wollte. 

Im Allgemeinen ist aber der hülfreiche Drang des 
schaffenden Künstlers zu gross, der Horizont seiner 
Menschenliebe zu umfänglich, als dass sein Blick an den 
Umzäunungen des nationalen Wesens hängen bleiben 
sollte. Seine Gedanken sind, wie die jedes guten und 
grossen Deutschen, überdeutsch, und die Sprache seiner 
Kunst redet nicht zu Völkern, sondern zu Menschen. 

Aber zu Menschen der Zukunft 

Das ist der ihm eigenthümliche Glaube, seine Qual 
und seine Auszeichnung. Kein Künstler irgend welcher 
Vergangenheit hat eine so merkwürdige Mitgift von 
seinem Genius erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen 
Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem nektarischen Tranke, 
welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken müssen. 
Es ist nicht, wie man glauben möchte, der verkannte, 
der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam flüchtige 
Künstler, welcher sich diesen Glauben, zur Nothwehr, 
gewann: Erfolg und Misserfolg bei den Zeitgenossen 
konnten ihn nicht aufheben und nicht begründen. Er 
gehört nicht zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen 
oder verwerfen: — das ist das Urtheil seines Instinctes; 
und ob je ein Geschlecht zu ihm gehören werde, das 
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kann Dem, welcher daran nicht glauben mag, auch nicht 
bewiesen werden. Aber wohl kann auch dieser Un- 
gläubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht 
sein müsse, in dem Wagner sein „Volk“ wiedererkennen 
würde, als den Inbegriff aller Derjenigen, welche eine 
gemeinsame Noth empfinden und sich von ihr durch eine 
gemeinsame Kunst erlösen wollen. Schiller freilich ist 
gläubiger und hoffnungsvoller gewesen : er hat nicht 
gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen werde, wenn 
der Instinct des Künstlers, der von ihr wahrsagt, Recht 
behalten sollte, vielmehr von den Künstlern gefordert: 

Erhebet euch mit kühnem Flügel 
hoch über euren Zeitenlauf! 

Fern dämm’re schon in eurem Spiegel 
das kommende Jahrhundert auf! 


1 1 . 

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, 
dass die Menschheit irgend wann einmal endgültige 
ideale Ordnungen finden werde, und dass dann das Glück 
mit immer gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropen- 
länder, auf die solchermaassen Geordneten niederbrennen 
müsse: mit einem solchen Glauben hat Wagner Nichts 
zu thun, er ist kein Utopist. Wenn er des Glaubens an 
die Zukunft nicht entrathen kann, so heisst diess gerade 
nur so viel, dass er an den jetzigen Menschen Eigen- 
schaften wahrnimmt, welche nicht zum unveränderlichen 
Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens 
gehören, sondern wandelbar, ja vergänglich sind, und 
dass gerade dieser Eigenschaften wegen die Kunst 
unter ihnen ohne Heimath und er selber der voraus- 
gesendete Bote einer andern Zeit sein müsse. Kein 
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goldenes Zeitalter, kein unbewölkter Himmel ist diesen 
kommenden Geschlechtern beschieden , auf welche ihn 
sein Instinct anweist, und deren ungefähre Züge aus der 
Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind, als 
es möglich ist, von der Art der Befriedigung auf die 
Art. der Noth zu schliessen. Auch die übermenschliche 
Güte und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher 
Regenbogen über das Gefilde dieser Zukunft gespannt 
sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im Ganzen sogar 
böser erscheinen als das jetzige, — denn es wird, im 
Schlimmen wie im Guten, offener sein; ja es wäre 
möglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, 
freiem Klange sich ausspräche, unsere Seelen in ähnlicher 
Weise erschüttern und erschrecken würde, wie wenn die 
Stimme irgend eines bisher versteckten bösen Naturgeistes 
laut geworden wäre. Oder wie klingen diese Sätze an 
unser Ohr: dass die Leidenschaft besser ist als der 
Stoicismus und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst 
im Bösen, besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit 
des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl 
gut als böse sein kann, dass aber der unfreie Mensch 
eine Schande der Natur ist und an keinem himmlischen 
noch irdischen Tröste Antheil hat; endlich, dass Jeder, 
der frei werden will, es durch sich selber werden muss, 
und dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk 
in den Schooss fällt Wie schrill und unheimlich diess 
auch klingen möge: es sind Töne aus jener zukünftigen 
Welt, welche der Kunst wahrhaft bedürftig ist 
und von ihr auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; 
es ist die Sprache der auch im Menschlichen wiederher- 
gestellten Natur, es ist genau Das, was ich früher 
richtige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herr- 
schenden unrichtigen Empfindung nannte. 


Digitized by Google 


202 


Nun aber giebt es allein für die Natur, nicht für die 
Unnatur und die unrichtige Empfindung, wahre Be- 
friedigungen und Erlösungen. Der Unnatur, wenn sie 
einmal zum Bewusstsein über sich gekommen ist, bleibt 
nur die Sehnsucht in’s Nichts übrig, die Natur dagegen 
begehrt nach Verwandlung durch Liebe: jene will nicht 
sein, diese will anders sein. Wer diess begriffen hat, 
führe sich jetzt in aller Stille der Seele die schlichten 
Motive der Wagnerischen Kunst vorüber, um sich zu 
fragen,' ob mit ihnen die Natur oder die Unnatur ihre 
Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt. 

Der Unstäte, Verzweifelte findet durch die erbarmende 
Liebe eines Weibes, das lieber sterben al6 ihm untreu 
sein will, die Erlösung von seiner Qual: das Motiv des 
fliegenden Holländers. — Die Liebende, allem eignen 
Glück entsagend, wird, in einer himmlischen Wandlung 
von amor in caritas , zur Heiligen und rettet die Seele 
des Geliebten: Motiv des Tannhäuser. — Das Herrlichste, 
Höchste kommt verlangend herab zu den Menschen und 
will nicht nach dem Woher? gefragt sein; es geht, als 
die unselige Frage gestellt wird, mit schmerzlichem Zwang 
in sein höheres Leben zurück: Motiv des Lohengrin. — 
Die liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk 
nehmen willig den neuen beglückenden Genius auf, ob- 
schon die Pfleger des Überlieferten und Herkömmlichen 
ihn von sich stossen und verlästern: Motiv der Meister- 
singer. — Zwei Liebende, ohne Wissen über ihr Geliebt- 
sein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend, 
begehren von einander den Todestrank zu trinken, schein- 
bar zur Sühne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus - 
einem unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod 
von aller Trennung und Verstellung befreit sein. Die 
geglaubte Nähe des Todes löst ihre Seele und führt sie 
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in ein kurzes, schauervolles Glück, wie als ob sie wirklich 
dem Tage, der Täuschung, ja dem Leben entronnen 
wären: Motiv in Tristan und Isolde. 

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held 
ein Gott, dessen Sinn nach Macht dürstet, und der, 
indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch 
Verträge bindet, seine Freiheit verliert, und in den Fluch, 
welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er er- 
fährt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein Mittel 
mehr hat, sich des goldenen Ringes, des Inbegriffs aller 
Erdenmacht und zugleich der höchsten Gefahren für ihn 
selbst, so lange er in dem Besitze seiner Feinde ist, zu 
bemächtigen: die Furcht vor dem Ende und der Däm- 
merung aller Götter überkommt ihn und ebenso die 
Verzweiflung darüber, diesem Ende nur entgegensehen, 
nicht entgegenwirken zu können. Er bedarf des freien 
furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und 
Beistand, ja im Kampfe wider die göttliche Ordnung, 
von sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: 
er sieht ihn nicht, und gerade dann, wenn eine neue 
Hoffnung noch erwacht, muss er dem Zwange, der ihn 
bindet, gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste 
vernichtet, das reinste Mitleiden mit seiner Noth bestraft 
werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche 
das Böse und die Unfreiheit im Schoosse trägt, sein Wille 
bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das ihm 
von ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das früher 
Ersehnteste: der freie furchtlose Mensch erscheint, er ist 
im Widerspruch gegen alles Herkommen entstanden; 
seine Erzeuger büssen es, dass ein Bund wider die Ord- 
nung der Natur und Sitte sie verknüpfte: sie gehn zu 
Grunde, aber Siegfried lebt. Im Anblick seines herr- 
lichen Werdens und Aufblühens weicht der Ekel aus 
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der Seele Wotan’s, er geht dem Geschicke des Helden 
mit dem Auge der väterlichsten Liebe und Angst nach. 
Wie er das Schwert sich schmiedet, den Drachen tödtet, 
den Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht, Brünn- 
hilde erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, 
auch ihn nicht verschont, ihm nah und näher kommt, 
wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe ver- 
wundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld um- 
hüllt wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht 
und untergeht, den ganzen Himmel mit seinem Feuer- 
glanze entzündend und die Welt vom Fluche reinigend, 
— das Alles schaut der Gott, dem der waltende Speer 
im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der 
seine Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am 
eignen Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden mit 
seinem Überwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten 
einer schmerzlichen Seligkeit auf den letzten Vorgängen, 
er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst 

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt 
lebender Menschen! Ward diess für euch gedichtet? 
Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses 
ganzen Himmelsgewölbes von Schönheit und Güte zu 
zeigen und zu sagen: es ist unser Leben, das Wagner 
unter die Sterne versetzt hat? 

Wo sind unter euch die Menschen, welche das gött- 
liche Bild Wotan’s sich nach ihrem Leben zu deuten 
vermögen und welche selber immer grösser werden, je 
mehr sie, wie er, zurücktreten? Wer von euch will auf 
Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die Macht 
böse ist? Wo sind Die, welche wie Brünnhilde aus Liebe 
ihr Wissen dahingeben und zuletzt doch ihrem Leben 
das allerhöchste Wissen entnehmen: „trauernder Liebe 
tiefstes Leid schloss die Augen mir auf.“ Und die Freien, 
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Furchtlosen, in unschuldiger Selbstigkeit aus sich Wach- 
senden und Blühenden, die Siegfriede unter euch? 

Wer so fragt, und vergebens fragt, der wird sich 
nach der Zukunft umsehen müssen; und sollte sein Blick 
in irgend welcher Ferne gerade noch jenes „Volk“ ent- 
decken, welches seine eigne Geschichte aus den Zeichen 
der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so versteht 
er zuletzt auch, was Wagner diesem Volke sein 
wird: — Etwas, das er uns Allen nicht sein kann, nämlich 
nicht der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht er- 
scheinen möchte, sondern der Deuter und Verklärer einer 
Vergangenheit. 
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Nachberichte. 


Drittes Stück. 

Schopenhauer als Erzieher. 

Die bedeutsame und gewichtige dritte der „Unzeitgemässen“, verfasst 
vom Jahresanfang bis September 1874 zu Basel (bezw. Bergün an der 
Albulastrasse) und gedruckt noch im Laufe dieses Monats bei C. G. Nau- 
mann in Leipzig, erschien zu Anfang Oktober sogleich im Verlage von 
Ernst Schmeitzner zu Chemnitz. Als Ende 1886 E. W. Fritzsch in Leipzig 
seinen alten Verlag von Schmeitzner wieder zurück kaufte, gieng auch dieses 
„Dritte Stück“ an jenen mit über, der damals seine Firma ohne Jahres- 
zahl dem Werke aufklebte. Die von Peter Gast (H. Köselitz) heraus- 
gegebene zweite Auflage: „Unzeitgemässe Betrachtungen, Zweiter Band“ 
— Leipzig 1893, wurde bei C. G. Naumann gedruckt und verlegt; die von 
Dr. Fritz Koegel redigirte dritte ebenda 1895. 

Vorhanden und auch zu vorliegendem Druck (4-/5. Tausend) benutzt 
sind: das zum grössten Theil erhaltene Druckmanuscript von des Verfassers 
eigener Hand, sowie die gleichfalls handschriftlichen Vorstufen desselben in 
anderweitigen Aufzeichnungen Nietzsche’s. 

Viertes Stück. 

Richard Wagner in Bayreuth. 

Eine wie grosse Rolle auch das Problem Wagner und der Bayreuther 
Horizont um jene Zeit in Friedrich Nietzsche’s Gedankenkreise schon 
spielte, wie viele und vielerlei „Unzeitgemässe Betrachtungen“ er auch, 
nach damaligen Aufzeichnungen, auszuführen beabsichtigte, das obige Thema 
findet sich unter seinen Plänen (aus dem Herbst 1873) a ^ s e ’ ne „unzeitgemässe 
Betrachtung“ doch nirgends. Noch merkwürdiger beinahe ist, dass diese 
Schrift nur langsam, unter mancherlei Unterbrechungen erst entstand. So 
schrieb er von Februar bis Mitte Mai 1875 in Basel zuerst daran, um sie 
alsbald wieder fortzulegen; nahm sie dann im August wieder auf, um sie 
schon Anfang Oktober (bis wohin sie bereits in den neunten Abschnitt 
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hinein reichte) als „unpublicirbar“ abermals bei Seite zu schieben. Es be- 
durfte des äusseren Anlasses für ihn, um die Gedanken zur vollen Reife 
zu bringen: erst die herannahenden Festspiel -Ereignisse des Jahres 1876 
entfachten den glimmenden Funken zur Begeisterungs-Flamme und bewogen 
den Verfasser endlich im Mai, an die Herausgabe des bis dahin fertigen 
Textes (Abschnitt 1 — 8) als „Festpredigt“ im Rahmen seiner „Unzeit- 
gemässen“ zu gehen. Gegen Ende Mai begann denn nun rasch der Druck 
bei C. G. Naumann in Leipzig, für den Verlag von Ernst Schmeitzner in 
Chemnitz; aber noch unter dem Drucke selber entschloss sich Nietzsche 
zur Hinzufügung weiterer Abschnitte (9 — 11), die er um Mitte Juni 
zu Badenweiler frisch ausarbeitete. „Eine gute Stimmung gab .nir den 
Muth ein, den ursprünglichen Plan zu Ende durchzufübren.“ Das Ganze 
erschien so noch pünktlich für die Bayreuther Auflühru" ,n zu Anfang 
Juli unter obengenannter Verlagsfirma, und zwar gleich v :rhühter Auflage. 
Juli 1886, bei dem schon mehrfach erwähnten Rücxkauf des Nietzsche- 
Verlages von Schmeitzner durch Fritzsch in Leipzig, liess dieser aus den 
noch zahlreich vorhandenen Lagerbeständen der Schrift eine „zweite Auf- 
lage“ (ohne Jahreszahl) hersteilen. Indes auch die später von Peter Gast 
(H. Köselitz) in die Hand genommene, bei C. G. Naumann gedruckte und 
ausgegebene Auflage vom Oktober 1892: in den „Unzeitgemässen Be- 
trachtungen, H. Band“ — Leipzig 1893, war a ^ s zweite (und wohl mit 
ungleich mehr Berechtigung) bezeichnet worden. (Die im Vorwort dazu 
enthaltenen Angaben des Herausgebers über die Entstehung der Wagner- 
Abhandlung berichtigen sich übrigens nach obigen Feststellungen.) 

Zur dritten Auflage (Leipzig 1895, bei C. G. Naumann — Heraus- 
geber: Dr. Fritz Koegel) waren „ausser dem von Herrn Peter Gast an- 
gefertigten Druckmanuscript eine für den Druck bestimmte Reinschrift der 
ersten 6 Abschnitte von Nietzsche’s Hand, und für den übrigen Theil des 
Buches die in mehreren Schriften Nietzsche’s vorliegenden Vorstufen des 
Werkes zur Herstellung eines zuverlässigen Textes verglichen worden“. 
Ganz dieselben Materialien haben auch wieder vorstehendem Druck (4«/5. 
Tausend) zur Unterlage gedient. 

Weimar, im Februar 1899 

Arthur Seidl. 


Vorliegender Sonder-Ausgabe (Einzeldruck zum 8. Tausend des dritten 
und 8./g. Tausend des vierten Stückes) liegt der Druck vom März 1899 

zu Grunde. 
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